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RESUMO 
 
 
Esta tese procura problematizar as relações possíveis entre os 
escritos da intimidade e as crônicas de Lima Barreto com seu último 
romance publicado em vida: Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. A 
microleitura social, típica de Lima Barreto e praticada ao longo de anos 
nas páginas da intimidade e nas crônicas, atravessa Vida e Morte de M.J. 
Gonzaga de Sá (1919) e a estrutura deste romance quase sem enredo, 
composto de percepções do cotidiano e recordações memorialísticas.  
Não é um romance panfletário como Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha (1909), nem tampouco um romance escrito dentro dos 
pressupostos realistas como Triste Fim de Policarpo Quaresma 
(1911/1915). Pelo contrário, em Vida e Morte, a percepção fragmentária 
da realidade, descolada da ação das personagens, que são meros 
expectadores do universo burguês-brasileiro em construção, é a forma 
assumida pelo romance para uma história que se escreve por outros 
caminhos. O bonde, o trem, os selos, a moda são pistas dos processos de 
modernização em que se inseria o país e se tornam tema das conversas 
aleatórias das personagens Gonzaga de Sá e Augusto Machado.  E, ao 
contrário do que muitos críticos pensam, não se trata do 
desconhecimento das regras do romance realista, mas sim de uma 
potencialidade explorada pelo autor de escrever um romance que 
travasse, em sua forma fragmentária e difusa, um diálogo intertextual 
com aqueles tempos eufóricos e que se aproveitasse das matérias 
colecionadas ao longo dos anos no Diário Íntimo (1953) e nas crônicas.  
 
Palavras-chave: Lima Barreto. Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. 
Diário Íntimo. Crônicas de Lima Barreto. Literatura e Memória. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ABSTRACT 
 
 
This thesis aims at questioning the possible relations between 
Lima Barreto‘s personal writings and chronicles with Vida e Morte de 
M.J. Gonzaga de Sá (1919), his last published novel. Though widely 
considered as minor genres, the private writings and chronicles are here 
seen as points of connections and development of his fictional work, but 
they also can sometimes be seen as potential works of fiction.The social 
micro reading, which is typical of Lima Barreto and clearly seen in his 
personal writings and chronicles, pervades Vida e Morte de M.J. 
Gonzaga de Sá and it determines the novel‘s structure with its 
uneventful plot, composed of insights into everyday life and of memory 
recollections. It is not a denunciatory novel as Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha (1909) and neither a realist novel as Triste Fim de 
Policarpo Quaresma (1915). Thus, the streetcar, the train, the stamps, 
and fashion are trails of the modernization process that Brazil was going 
through and they become the subject of the aleatory conversations 
between Gonzaga de Sá and Augusto Machado. On the contrary, in Vida 
e Morte, the fragmentary perception of reality, separated from the 
characters‘ actions who are mere observers of the Brazilian bourgeois 
universe under construction, is the form taken by the novel to tell a story 
that is written in a different mode.  And this is so not because Lima 
Barreto ignored the rules of the Realist novel, as many critics state, but 
because he explored a potentiality of writing a novel that, in its 
fragmentary and diffuse form, would propose a intertextual dialogue 
with those euphoric times and that would take advantage of the subjects 
collected over the years in his personal writings and chronicles.  
 
Key-words: Lima Barreto. Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá. 
Personal writings. Lima Barreto‘s chronicles. Literature and memory. 
 
 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LISTA DE ABREVIATURAS 
 
 
As referências bibliográficas das obras de Lima Barreto serão 
indicadas, para maior clareza, com as seguintes abreviaturas: 
 
Para os livros das obras completas da Editora Brasiliense, 1961: 
 
VM = Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá  
RIC = Recordações do Escrivão Isaías Caminha 
TF = Triste Fim de Policarpo Quaresma 
DI = Diário Íntimo 
IL = Impressões de Leitura 
CO1 = Correspondência Ativa e Passiva vol.1 
CO2 = Correspondência Ativa e Passiva vol.2 
 
Para as citações das crônicas é utilizada a edição da Editora Agir 
(2004); e a edição da Editora Global (2001a), para a citação dos 
contos, com as seguintes abreviaturas:  
 
TC1 – Lima Barreto Toda Crônica vol.1 
TC2 – Lima Barreto Toda Crônica vol.2 
MC – Lima Barreto Melhores Contos 
 
Para evitar repetições cansativas, no corpo do texto, as 
referências aos romances de títulos extensos serão as seguintes: Vida e 
Morte (Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá); Recordações 
(Recordações do Escrivão Isaías Caminha); Triste Fim (Triste Fim de 
Policarpo Quaresma); Diário (Diário Íntimo). 
 
 
QUESTÕES ORTOGRÁFICAS 
 
Todos os textos citados foram adequados às normas ortográficas 
vigentes. Assim, dispenso comentários em notas de rodapé sobre a 
adaptação de inúmeros textos de diferentes períodos e com diferentes 
convenções ortográficas. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
 
Nas últimas décadas, a obra de Lima Barreto passou a ser 
reavaliada a partir da importância maior conferida aos textos 
confessionais e à crônica. No caso de Lima Barreto, esses estudos 
procuram perceber as reações mais imediatas de um autor que viveu 
num período de transformações políticas, sociais e técnicas e que se 
valeu da escrita da intimidade e das crônicas para analisar essas 
mudanças no calor da hora. Esses textos, produzidos pelo autor ao longo 
de quase duas décadas, propiciavam uma visão privilegiada dos 
desdobramentos da inserção problemática do Brasil no mundo da 
técnica e do capital por um ponto de vista periférico, eclético e crítico.
1
 
É nessa perspectiva que insiro este trabalho que, pelo título, 
Estações de passagem da ficção de Lima Barreto, faz uma breve alusão 
a um dos seus marcos teóricos: Walter Benjamin. Tal aproximação 
justifica-se por ter sido Benjamin quem melhor problematizou as 
transformações ocorridas na literatura ocidental com o advento da 
sociedade capitalista e das técnicas industriais, bastando lembrar sua 
análise da obra de Charles Baudelaire (BENJAMIN, 2000). No caso de 
Baudelaire, por exemplo, o crítico alemão não se limitava a filiar a obra 
do poeta a correntes literárias, mas antes queria, através dela, rearticular 
os impasses da escrita naquele meio urbano/técnico em que o gênero 
lírico encarava o perigo iminente de perder seu poder de comunicação 
com o leitor. Assim, a visão crítica de Benjamin vale como um ―modelo 
de análise‖ para pensar as questões entre a escrita e a técnica, levando 
em consideração que nossos impasses históricos e nossa modernização, 
naquele início de século XX, apresentavam características distintas que 
devem ser relativizadas pelo crítico.  
Nesse viés, o contexto histórico delineado neste trabalho é, 
muitas vezes, o contexto da representação estética e ideológica, por 
vários intérpretes e em diferentes suportes textuais, dos conflitos entre 
centro e periferia, do suposto ingresso do Brasil na modernidade, da 
euforia com as tranformações urbanísticas e do desejo de adesão aos 
                                                          
1 Trabalhos como os de Antonio Arnoni Prado (1976), Beatriz Resende (1993) e Nicolau 
Sevcenko (1999) que percorreram os gêneros menos prestigiados do autor para procurar 
entender os conflitos estéticos e ideológicos que orientaram a produção literária de Lima 
Barreto. 
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elementos cosmopolitas.
2
 Esse contexto plural, tratando de alguns temas 
da modernidade brasileira, dialoga com o romance Vida e Morte de 
M.J. Gonzaga de Sá, que utilizo como ponto de articulação entre a 
escrita da intimidade, a produção ficcional e o contexto histórico em que 
Lima Barreto se inseria. O romance foi idealizado por Lima Barreto no 
início do século passado, com sua ação transcorrendo durante as 
reformas urbanísticas de Pereira Passos, e veio a ser publicado somente 
em 1919.   
A meu ver, Vida e Morte tem agregado à sua estrutura percepções 
estéticas, históricas e ideológicas construídas por Lima Barreto nas 
páginas da intimidade, nas crônicas e em suas Impressões de Leitura. É 
um romance quase sem enredo, em que Augusto Machado, o 
personagem-narrador, e o suposto biografado, o velho Gonzaga de Sá, 
discutem vários temas da modernidade – a moda, o teatro, a história da 
cidade – enquanto perambulam por suas ruas que lembram cenários 
teatrais. Compartilho da ideia de Paulo Rónai, no prefácio da edição de 
1949 desse romance, quando afirmava que esta estrutura quase sem 
enredo de Vida e Morte não é ―casual‖ e tampouco fruto da ―imperícia‖ 
do autor na escrita romanesca: ―vendo o romancista sair 
sistematicamente do trilho de sua narrativa e entregar-se ao único fio 
condutor das associações soltas, como não nos lembrarmos dos 
processos revolucionários do romance moderno?‖ (RÓNAI, 1949, p. 
165). Procuro demonstrar, ao longo do trabalho, como essa forma solta 
e fragmentária foi escolhida, acolhida e, principalmente, potencializada 
pelo autor por ser a mais adequada para abordar os dilemas daquele 
início de século na capital da República, que vivia uma sede de 
mundanismo e modernidade.  
Aproximo a escrita da intimidade e as crônicas da produção 
ficcional de Lima Barreto, partindo do pressuposto de Roland Barthes 
(1970, p. 157-163) de que a crítica não está a serviço de descobrir as 
―Verdades‖ do autor, se é que elas existem, mas de perceber a 
―Validade‖ daquela linguagem escolhida, aceita, trabalhada pelo autor. 
Agindo desse modo, o crítico pode reconstruir a teoria que norteou 
aquela escrita e proceder a um movimento não de ―Descobrir‖ a 
linguagem do autor, mas de ―Cobrir‖ esta com sua própria linguagem, 
com seus próprios problemas e impasses, isto é, ―ao sistema formal de 
constrangimentos lógicos elaborados pelo próprio autor segundo sua 
                                                          
2 Crônicas de Olavo Bilac, Rui Barbosa, Machado de Assis e Artur Azevedo compõem um 
painel das representações da modernidade, assim como romances do início do século, livros de 
viagem, páginas da revista A vida elegante, de 1909, dentre outros. 
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própria época‖ (BARTHES, 1970, p. 161), que são ajustados às 
linguagens críticas disponíveis no tempo presente. Em síntese, rastreio 
nos escritos da intimidade, nas crônicas e nas Impressões de Leitura, 
concepções estéticas, históricas, ideológicas, esboços de criação literária 
e técnicas ficcionais que, de algum modo, dialogam com a escrita de 
Vida e Morte, além de textos diretamente decalcados na estrutura do 
romance (caso de algumas crônicas). Não ignoro o grande poder de 
representação de alguns desses relatos que, muitas vezes, ultrapassam a 
escrita ficcional do autor. O que significa dizer que esses fragmentos são 
analisados enquanto ficção e colocados no mesmo nível do restante da 
produção de Lima Barreto. Não há um centro, um ponto de chegada, 
mas apenas um ponto de articulação, de discussão, definido previamente 
pelo discurso crítico, que explora uma potencialidade inerente a esses 
―gêneros menores‖: a de serem espaços de exercício da escrita literária.
3
  
Procurando compreender a formação eclética de Lima Barreto e 
os conflitos que nortearam sua escrita, os dois primeiros capítulos desta 
tese abordam os referencias de leitura de Lima Barreto e as concepções 
históricas que nortearam a escrita final de Vida e Morte. Quanto à 
limana,
4
 demonstro o ecletismo das leituras de Lima Barreto e fixo um 
olhar especial no seu hábito de guardar recortes de jornais e artigos de 
revistas que se configuram em matérias brutas para criação ficcional e 
definem uma perspectiva leitora de suas personagens Agusto Machado e 
Gonzaga de Sá. Quanto às concepções históricas, promovo a oposição 
das concepções de Lima Barreto – que intuia a necessidade de uma 
escrita histórica capaz de recompor o sentimento de uma época por meio 
de fontes heterodoxas e de uma imaginação criativa do historiador – às 
duas concepções correntes entre seus contemporâneos: à pautada nos 
referenciais Positivistas e outra que pode ser chamada de 
Documentalista. Na última parte do segundo capítulo, intitulada 
―Bagatelas líricas: as crônicas e o exercício criativo‖, trato do potencial 
ficcional latente em muitas crônicas de Lima Barreto, que se 
desdobrariam anos mais tarde nessa espécie de lírica da cidade moderna 
empreendida em Vida e Morte, e das percepções do autor na relação 
                                                          
3 Como mostrarei ao longo do trabalho, Lima Barreto dá essa dimensão para suas anotações da 
intimidade e para as crônicas. A expressão ―gêneros menores‖ ou ―textos menores‖, usadas ao 
longo do trabalho, referem-se à visão que tais gêneros tinham na época de Lima Barreto e 
como eles eram considerados pelo próprio autor. 
4 Nome que Lima Barreto deu a sua biblioteca particular. A lista dos livros, artigos, revistas e 
outros materiais que compunham a Limana podem ser consultados no livro A vida de Lima 
Barreto, de Francisco de Assis Barbosa (BARBOSA, 2002, p. 373-402). 
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entre presente e passado numa cidade em processo de transformações 
urbanísticas. 
Em síntese, esses dois primeiros capítulos procuram definir os 
constrangimentos e as motivações da escrita de Lima Barreto que o 
levaram a abordar determinados temas de nossa modernidade periférica 
e dependente, valendo-se de uma linguagem muito próxima à da crônica 
e com reverberações da escrita confessional. Entendo que esses 
entrecruzamentos entre os gêneros textuais faziam parte de um projeto 
estético do autor e não de um desconhecimento da especificade do 
gênero romanesco. Suposição que Antonio Candido levantou, no ensaio 
―Os olhos, a barca e o espelho‖, ao afirmar que Lima Barreto criava 
quando queria apenas registrar, nos escritos da intimidade, e registrava 
quando queria criar ,nos romances (CANDIDO, 2006, p. 47-60). Ou 
seja: para o crítico, movido pelo imediatismo de sua escrita panfletária, 
Lima Barreto deixava que o romance fosse invadido pelo circunstancial; 
e nos escritos da intimidade, sem a interferência de sua visão 
profundamente ideológica da literatura, mostrava seu potencial de 
criador. A constatação de Candido desconsidera um importante aspecto: 
o Diário Íntimo, como conhecemos, é uma montagem feita, a posteriori, 
por Francisco de Assis Barbosa, que procurou conferir certa legibilidade 
a uma série de anotações de Lima Barreto, produzidas em cadernetas e 
folhas avulsas. Trabalho que, de tão bem executado, passa a impressão 
de um todo orgânico e que traz, com as anotações da intimidade 
propriamente ditas, vários projetos e esboços ficcionais de Lima 
Barreto.
5
 
Levando em consideração esse aspecto fragmentário assumido 
por Vida e Morte, os dois últimos capítulos subdividem-se em alguns 
pontos de passagem e de reflexão sobre a inserção do país na ordem 
moderna e cosmopolita, na visão de Lima Barreto, e como essas 
discussões são potencializadas na escrita ficcional em seus diferentes 
suportes. Assim, num movimento de idas e vindas, circundando a região 
central da escrita de Lima Barreto – sua produção romanesca, em 
especial Vida e Morte –, rearticulo este romance com sua produção 
considerada menor, as estações periféricas de sua escrita. Estações que, 
em escala reduzida, encenam os conflitos que se desdobrariam em sua 
escrita ficcional e que contribuem para uma descida do romance aos 
temas múltiplos da crônica e à linguagem cotidiana. Nesse movimento, 
centro e periferia confundem-se e mostram-se como posições relativas 
na escrita do autor, pois os textos considerados menores são postos a 
                                                          
5 A Nota Prévia do Diário Íntimo é bastante esclarecedora a esse respeito (DI, p. 19-21). 
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serviço da leitura das concepções estéticas e históricas que 
circunscrevem a escrita do romance.  
No terceiro capítulo, analiso o nascimento da cidade moderna 
entre nós e os vestígios da cidade colonial, dando especial destaque para 
o papel desempenhado pelos trens e pelos bondes, que propiciaram o 
contato entre as várias regiões da cidade e diferentes tempos históricos 
que a compuseram. Percorrendo as anotações da intimidade e as 
crônicas de Lima Barreto, procuro apontar como o autor ultrapassa os 
discursos progressistas e democráticos, que envolviam a implantação de 
ferrovias e linhas de bonde no Brasil, e visualiza no bonde uma espécie 
de microcosmo dos conflitos sociais existentes. Além disso, os passeios 
de bonde propiciam um rápido deslocamento pela cidade e fornecem 
uma nova percepção da realidade, vista agora em quadros sucessivos e 
velozes da janela dos trens e dos bondes. A procura de temas e de 
imagens do cotidiano torna-se uma mania do diarista-cronista Lima 
Barreto e, por fim, acaba sendo utilizada na estrutura narrativa de Vida e 
Morte. 
Os dois subitens intermediários desse capítulo analisam os 
métodos de leitura de Gonzaga de Sá, que procurava nas suas 
caminhadas, viagens de trem e de bonde, e passeios pelo centro da 
cidade indicar os pontos de contato entre o passado e o presente em 
selos, emblemas, momumentos e ruínas, ou seja, a irrupção do passado 
no presente e o rompimento com o continuum da história, proposto por 
Gonzaga de Sá e Augusto Machado (que veiculam as concepções 
históricas do próprio Lima Barreto). Finalizando esse capítulo, procuro 
entender a escolha, que considero estratégica, dessas duas personagens 
para simbolizarem os setores médios da sociedade. Para tanto, recorro à 
comparação com outras personagens de Lima Barreto, pertencentes a 
essa mesma categoria, a dos funcionários públicos. Sinalizo com isso 
que na cidade letrada (RAMA, 1984) outras personagens passam a ser 
capazes de sintetizar e transitar pelos vários setores da vida social. Lima 
Barreto teria sido o primeiro escritor brasileiro a apostar 
sistematicamente suas fichas nos pobres-diabos do funcionalismo 
público. Setor que se tornaria, anos mais tarde, num filão muito 
produtivo em nossa ficção.
6
  
No último capítulo desta tese, intitulado ―Hábitos civilizados, 
moda e teatro: a impostura cosmopolita‖, recorro a outros intérpretes 
                                                          
6 Bastando lembrar livros como Os Ratos (1937), de Dyonélio Machado, Angústia (1936), de 
Graciliano Ramos ou O Amunense Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos. As edições dos 
romances citadas nas referências são de 1991, 1981 e 1989. 
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que se ocuparam da necessidade do Brasil ingressar no mundo moderno 
e civilizado que se daria, segundo eles, com a adesão a hábitos 
importados da Europa, como vestir-se bem ou ir ao teatro. Lima Barreto 
analisa essa febre de mundanismo nas notas da intimidade e em suas 
crônicas, percebendo um movimento interessante: o Rio de Janeiro 
copiava a Europa e os subúrbios cariocas copiavam o centro da cidade. 
No caso do teatro, identifico como uma série de discursos sobre a 
função civilizatória do teatro foi construída a partir da segunda metade 
do século XIX e na virada para o século XX. Essas constações e seus 
desdobramentos embasam as reflexões de Gonzaga de Sá e Augusto 
Machado que promovem uma microssociologia a partir dos vestidos das 
grandes damas, de uma ida ao teatro Lírico Fluminense ou da leitura das 
colunas sociais. 
Nas notas da intimidade e nas crônicas, percebe-se o movimento 
do autor que procura seus temas nas matérias difusas da modernidade. 
No romance, há a tentativa de conseguir enfeixar essas constatações sob 
uma forma literária, mesmo que seja uma forma solta e fragmentária. 
Forma que encontra seu correlato com a estrutura social que se 
desenhava e com as novas técnicas (o bonde, o trem, o jornal) que 
impunham um novo modo de ver e representar o mundo. Lima Barreto 
parece intuir algumas possibilidades que se apresentavam ao gênero 
romanesco rompendo com o romance de feição realista e agregando à 
sua escrita o fragmentário, o confessional e um lirismo que se abria às 
múltiplas sensações da cidade moderna. Vida e Morte de M.J. Gonzaga 
de Sá é o romance de um autor maduro, ciente das potencialidades de 
sua escrita, e capaz de experimentar novas formas de criação literária. É 
exatamente isto o que pretendo demonstrar ao longo deste trabalho. 
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2 LIMA BARRETO E A LIMANA 
 
 
Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la 
Em cofre não se guarda coisa alguma. 
Em cofre perde-se a coisa à vista. 
Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por 
admirá-lá, isto é, iluminá-la ou ser por ela 
iluminado. 
(Antonio Cícero, 1996) 
 
Um olhar mais detido na lista dos 800 volumes que Lima Barreto 
catalogou em sua biblioteca mostra uma educação eclética: interesses 
historiográficos diversos (historiadores brasileiros, franceses, latino-
americanos); crítica literária (Taine, Brunetiére, Francesco de Sanctis, 
José Veríssimo, Silvio Romero), amarrados com desenhos e 
reproduções de pinturas; mapas de diferentes partes do mundo e da 
cidade do Rio de Janeiro; livros sobre arquitetura e artes; revistas 
estrangeiras, revistas nacionais de vida efêmera (literatura, história e 
filosofia); literatura (francesa, russa, inglesa, espanhola); autores 
brasileiros consagrados e outros cujas obras foram resenhadas por Lima 
Barreto. A catalogação dos materiais não foi levada a cabo e a biblioteca 
dilapidou-se nas andanças da família e, por sorte, os originais do autor – 
livros inéditos, anotações da intimidade, crônicas recolhidas em 
periódicos, correspondência ativa e passiva – sobreviveram no fundo de 
um armário (BARBOSA, 2002, p. 29).  
Entre tantos volumes indicados na catalogação, um hábito antigo 
do autor se revela: o de colecionar retalhos de jornais e revistas 
(catalogados entre seus livros com os números 319, 320, 370), 
cuidadosamente guardados em álbuns de colagem. Um destes materiais, 
segundo o autor, veio junto com livros de um conhecido, que morreu, e 
era formado por antigas matérias e os famosos apedidos do Jornal do 
Comércio – um dos jornais brasileiros mais influentes do século XIX 
(SODRÉ, 1999, p. 283). Outros são coleções próprias, fruto de suas 
leituras diárias de periódicos variados, revistas francesas, grandes 
jornais brasileiros, as pequenas revistas e os jornais obscuros do interior 
do Brasil. Em duas anotações de janeiro de 1905, o autor relata a 
dedicação ao seu álbum de recortes e a alguns ―objetos‖ agregados à sua 
coleção: 
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Ontem passei o dia em casa. Um dia bom. Folheei 
os meus livros, cortei os artigos dos jornais 
franceses e preguei-os de encontro à lídima prosa 
de Rui Barbosa. É um perfeito retórico esse tal 
Rui, glória do Brasil e honra da América do Sul. 
Pelos dias 16 a 20 de novembro, ele publicou uma 
carta na Tribuna, fazendo considerações sobre os 
acontecimentos de 14 e 15. Havia o seguinte: ele 
dissera que a noite de 14 fora prenhe de ameaças, 
mas que a providência divina, protegendo o 
Brasil, permitira que a manhã de 15 fosse clara, 
radiante e azulada, como convinha a uma manhã 
cheia de boas novas... Entretanto, choveu muito 
na tal manhã, que foi feiíssima, haja visto o 
testemunho dos que viveram e viram. Como a 
retórica exigia, lá vai pura, azulada e radiante. 
Pois preguei os meus artigos, fumei muito e comi 
à vontade. (DI, p. 84-85) 
 
A prosa lídima de Rui Barbosa propiciava ao diarista uma 
inversão no paradigma tradicional de leitura, onde o texto explica o 
contexto: a necessidade retórica de Rui Barbosa exigira uma criação 
ficcional, pois uma nova era da vida nacional – inaugurada com a 
República – tinha que ser recebida com uma manhã clara, radiante, 
azulada, cheia de boas novas. Três dias depois, Lima Barreto detalhava, 
no Diário, o conteúdo dos demais recortes: um texto de Rui Barbosa, 
notícias do Fígaro e um artigo de Edmundo Bittencourt, fundador do 
Correio da Manhã. Nesta nova anotação, o autor associava a mania 
retórica a um acontecimento do cotidiano da Secretaria de Guerra, pois 
os relatos das escaramuças entre brasileiros e peruanos na Amazônia se 
transformavam em verdadeiras epopeias nas narrativas oficiais: ―vêm 
cheias de frases grandíloquas, que fazem crer que se trata da Rendição 
de Porto Artur... A Retórica! A Retórica‖ (DI, p. 87). Mentira retórica 
que encontrava seus desdobramentos em outros setores sociais, como no 
funcionalismo público, alimentando o ufanismo nacionalista. A nação se 
construía por meio de invenções e a escrita cumpria importante papel na 
construção destes imaginários nacionais.
7
 
                                                          
7 Como assinalou Manoel Freire Rodrigues (2009, p. 15): ―Ao fazer parte do arsenal das elites, 
a retórica, na concepção de Lima Barreto, atuaria como instrumento de manipulação da 
verdade a serviço dos grupos dominantes, sendo usada para justificar e reforçar a ordem iníqua, 
numa estrutura que privilegia uma minoria na mesma proporção em que exclui a maioria‖. 
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Sem dúvidas, o objetivo desses recortes guardados por Lima 
Barreto era a criação ficcional e nisso eles se aproximavam dos 
apontamentos do Diário, como se verifica numa anotação, de 1905, em 
que o diarista indica a reprodução manual de uma matéria de jornal 
sobre os maus-tratos sofridos por uma empregada e constata:  
 
Com frequência, os jornais traziam casos desses. 
Às vezes era uma pretinha, outras era já uma 
rapariga. Davam-se em casas da pequena 
burguesia, dessa que se quer fazer de grande etc. 
etc. É um estudo que me tenta o do serviço 
doméstico entre nós. Em geral, as pessoas se 
queixam dos criados e eu sempre objetei que os 
criados têm razão contra os patrões e os patrões 
contra os criados. (DI, p. 74-75) 
 
Esse estudo que o tentava se transformaria, anos mais tarde, no 
conto ―O Filho da Gabriela‖ (MC, p. 23-34), que trataria justamente da 
conflituosa relação entre patrões e empregados.  
Entre os ―objetos‖ dignos da coleção encontram-se suas 
cadernetas de anotações pessoais e ficcionais. Nessas cadernetas, Lima 
Barreto assume uma postura de observar, registrar e guardar fragmentos 
passíveis de elaboração ficcional ou que lhe propiciem uma perspectiva 
histórico-crítica. Algumas expressões utilizadas pelo diarista denotam 
essa intencionalidade:  
Quando eu fui amanuense da Secretaria da 
Guerra, havia um tal B... coronel ou coisa que 
valha, que era um tipo curioso de idiota. Ignorante 
até à ortografia; jactancioso. A coragem dele e sua 
vibração pessoal só surgem quando veste a farda. 
É conveniente mesmo escrever alguma coisa a 
esse respeito. (DI, p. 48, grifo meu) 
 
Em outro registro, agora de 1905, Lima Barreto, após uma série 
de observações sobre um colega de secretaria, afirma: ―registrarei as 
suas palavras e as suas coisas” (DI, p. 99, grifo meu). No mesmo ano, 
depara-se com outro tipo dado a intelectual, que lhe relata as teorias 
mais estapafúrdias e encerra a nota com a seguinte observação: ―Vou 
explorar esse filão‖ (DI, p. 109, grifo meu).   
Em maior ou menor grau, os recortes colecionados, as crônicas de 
sua própria autoria e os apontamentos ficcionais do Diário, em sua 
forma pouco trabalhada, relacionam-se com a produção ficcional de 
Lima Barreto, podendo constituir a origem de um relato – fato 
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evidenciado no conto citado anteriormente ou nos esboços ficcionais dos 
seus principais romances; uma micronarrativa com poder ficcional que 
ficou esquecida entre os recortes, colagens, anotações, podendo ser 
rearticulada com a série ficcional do autor. As duas hipóteses aqui são 
avaliadas e utilizadas, mas procuro evitar um tom definitivo e de origem 
que a primeira possibilidade pode deixar transparecer. Deve-se levar em 
conta os sucessivos desvios, subtrações, reelaborações na transição para 
o registro ficcional e que ―o escritor só pode escrever o diário da obra 
que ele não escreve‖ (BLANCHOT, 2005, p. 276). Ademais, o termo 
origem remete a um centro irradiador de sentido, noção que procuro 
evitar, considerando que esses fragmentos podem se articular de 
diferentes formas com a ficção de Lima Barreto e com outras escritas e 
discursos, de diferentes naturezas e intensidades. Portanto, procuro 
estabelecer agenciamentos, articulações, redes significativas possíveis, 
sabendo que  
 
uma cadeia semiótica é como um tubérculo que 
aglomera atos muito diversos, linguísticos, mas 
também perceptivos, mímicos, gestuais, 
cogitativos: não existe língua em si, nem 
universalidade da linguagem, mas um concurso de 
dialetos, de patoás, de gírias, de linguagens 
especiais. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 16) 
 
Uma hipótese de rearticulação é tentar compreender a natureza 
desta ―coleção‖, em sua parte empiricamente visível, os objetos que a 
compõe, e as diferentes formas com que esses objetos estabelecem 
relações com a produção ficcional de Lima Barreto. Walter Benjamin, 
numa breve observação de Passagens, propõe a seguinte relação entre a 
coleção e o estudo: ―Colecionar é um fenômeno primevo do estudo: o 
estudante coleciona saber‖ (BENJAMIN, 2009, p. 245). Ainda segundo 
Benjamin: 
É decisivo na arte de colecionar que o objeto seja 
desligado de suas funções primitivas, a fim de 
travar a relação mais íntima que se pode imaginar 
com aquilo que lhe é semelhante. Esta relação é 
diametralmente oposta à utilidade e situa-se sob a 
categoria singular da completude. O que é esta 
―completude‖? É uma grandiosa tentativa da 
integração em um sistema histórico novo, criado 
especialmente para este fim: a coleção. E para o 
verdadeiro colecionador, cada uma das coisas 
torna-se neste sistema uma enciclopédia de toda 
29 
ciência da época, da paisagem, da indústria, do 
proprietário do qual provém. O mais profundo 
encantamento do colecionador consiste em 
inscrever a coisa particular em um círculo mágico 
no qual ela se imobiliza, enquanto a percorre um 
último estremecimento (o estremecimento de ser 
adquirida). (BENJAMIN, 2009, p. 239)  
 
As duas considerações de Walter Benjamin apontam para a 
relação entre estudar e colecionar, ou seja, da criação por parte do 
colecionador de um sistema histórico novo, desenvolvido especialmente 
para esse fim, retirando o objeto de sua função primitiva e reinserindo-o 
numa nova cadeia significativa. Assim, os objetos da coleção desligam-
se de sua função primeva e ganham, aos olhos do colecionador, uma 
nova funcionalidade, pois são postos em contato com outros objetos 
com os quais, teoricamente, não se relacionariam fora da coleção. Cada 
item da coleção acaba por formar uma espécie de microcosmos, daí seu 
caráter de completude, ―porém, organizado segundo um arranjo 
surpreendente, incompreensível para uma mente profana‖ (BENJAMIN, 
2009, p. 41). Como rearticular a função desses objetos e os significados 
construídos pelo colecionador? Primeiramente, deve-se distinguir a 
coleção de Lima Barreto de outras coleções, já que ela apresenta um 
caráter funcional: está orientada para a produção ficcional. São objetos 
tratados, guardados e catalogados como livros, alguns estão organizados 
com a finalidade de serem publicados futuramente, como viria a 
acontecer com as crônicas publicadas em periódicos que eram 
recortadas do jornal, corrigidas e agrupadas numa série, ou mesmo com 
as cadernetas avulsas que viriam a compor o Diário. E, como assinala 
Walter Benjamin, diferentemente do colecionador de outros objetos, o 
―colecionador de livros é o único que não necessariamente desvinculou 
seus tesouros de seu contexto funcional‖ (BENJAMIN, 2009, p. 41). 
Nesse sentido funcional, a prosa lídima de Rui Barbosa, referindo-se ao 
15 de novembro (1889), é associada aos conflitos do tempo presente do 
diarista Lima Barreto (1905), envolvendo peruanos e brasileiros no 
Amazonas: ambos compõem uma parte da coleção relacionada à retórica 
nacionalista e à sua tendência hiperbólica. As peças desta coleção 
específica são visíveis em inúmeros trechos do Diário e articulam-se, 
por exemplo, com Triste Fim de Policaropo Quaresma. Como não 
relacionar o contra-almirante Caldas e seu navio afundado (TF, p. 69-
70) com esse ―alferes que se perdeu pelas pernas‖ da anotação da 
intimidade? 
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Ontem não fui à secretaria. Passo mal. Uma 
impressão de cansaço, uma vontade de nada fazer, 
tenho fadiga de corpo. Descendo, vim à Rua do 
Ouvidor. Encontrei o Carneiro, o Mário Tibúrcio 
Gomes Carneiro, que sofre de ―bovarismo‖ 
revolucionário. É um rapaz a quem um 
desgraçado acidente cortou-lhe as pernas; 
entretanto ele, em cima das andas, é como se 
montasse um corcel de guerra. Mata, esfola, 
derrota exércitos e esquadras. Derruba governos e 
conserta países. Há nele a alma de um alferes do 
Exército do Brasil e, se não o foi, deve-o 
unicamente a seu aleijão. Se o fosse, ele já se teria 
envolvido em todas as mil mazorcas que tem 
havido ultimamente. 
No fundo, é um bom rapaz, algo inteligente, 
cavalheiro, mas maníaco de possuir um talhe de 
herói de Plutarco, que o ridiculariza. Ele tem um 
revólver Nagant, que é mais um canhão, 
perfeitamente característico do seu gênio: não 
dispara, quando é apontado ou acionado. Ama a 
farda, os militares; sabe o nome dos oficiais de 
cor, seus corpos, suas particularidades. As coisas 
de caserna tentam-no. No fundo, ele é um alferes 
que se perdeu pelas pernas. (DI, p. 82-83) 
 
Essas formas de escrita podem ser caracterizadas como séries de 
escrita articuláveis entre si e apresentam, como ponto de distinção 
básico, o fato do autor tê-las classificado como ficção ou como 
confissão. Apontam para os impasses da autoria, onde a obra se inicia e 
onde ela termina, o que compõe e o que não compõe a obra do autor 
(FOUCAULT, 2001, p. 269). Alguns fragmentos do Diário, assim como 
várias crônicas de Lima Barreto, evidenciam isso. O que distingue 
Mário Tibúrcio de outras personagens de Lima Barreto? Não é ele uma 
das personagens mais representativas traçadas pelo autor? Personagem 
que tem sua vida limitada a uma única anotação do Diário, mas que se 
ilumina aos olhos do leitor. Impossibilitado de participar das forças 
armadas por não ter as pernas, essa personagem compensava o fato com 
o conhecimento sobre os militares, fardas e patentes. Um tipo risível e 
altamente indicativo da obsessão militarista da sociedade brasileira e 
latino-americana daqueles primeiros anos da República, que poderia ser 
colocado lado a lado com outras personagens de Triste Fim. Outra 
imagem perturbadora dessa personagem é a do revólver que não 
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―disparava quando apontado ou acionado‖ (DI, p. 82-83), logo 
associado ao caráter inofensivo do jovem, um caudilho sem pernas e 
sem armas: a inoperância/falência do caudilhismo que dava seus 
primeiros sinais.
8
 Em suma, mesmo num romance de nítida fatura 
realista, em que os dados fragmentários são evitados pelo autor, que 
procura ligar elementos mínimos da construção ficcional à práxis da 
personagem, caso típico de Policarpo Quaresma, a leitura do Diário e 
das crônicas traz gratas surpresas ao crítico, que pode redimensionar os 
problemas que nortearam a escrita daquele romance e reinserir 
fragmentos ignorados pelo autor, que possuem grande potencial criativo, 
na série ficcional. Não se trata da procura de um centro irradiador de 
sentido nos fragmentos e retalhos legados pelo autor, mas de perceber 
neles potencialidades ficcionais e como a percepção crítica do autor 
exercitava-se nesses ―gêneros menores‖.  
Em Vida e Morte, a comparação com os fragmentos do Diário é 
produtiva já que o romance incorpora dados típicos das leituras 
praticadas por Lima Barreto e chega ao limite extremo de agregar 
objetos da ―coleção‖ do autor à sua estrutura final. As categorias 
tradicionais do romance, referentes ao autor e ao narrador, estão 
totalmente embaralhadas, e a dupla narrativa Augusto/Gonzaga enfeixa, 
sumariza o pensamento eclético de Lima Barreto àquele momento, 
remetendo de modo metalinguístico à sua própria escrita encenada nas 
páginas dos periódicos e do Diário. O fragmentário é assumido como 
meio de se discutir os dados da modernidade e as personagens parecem 
vagar por uma cidade cenográfica, onde as demais personagens são 
quase aparições fantasmagóricas, praticamente sem falas significativas. 
Em contrapartida, as falas de Augusto/Gonzaga versam sobre o teatro, 
os vestidos, as grandes damas, os passeios pela cidade, a burguesia de 
Petrópolis, o funcionalismo público, os prédios antigos e as 
modificações urbanísticas da cidade. São os mesmos temas que Lima 
Barreto abordou durante anos em suas crônicas e nas anotações da 
intimidade. Destaco dois grupos de crônicas que dialogam diretamente 
com a feitura do romance: 1) as crônicas que compõem o volume 
Impressões de Leitura. Especialmente algumas crônicas publicadas num 
                                                          
8 Em duas crônicas de 1904, Euclides da Cunha traçava o perfil de dois caudilhos latino-
americanos: o uruguaio José Artigas e Floriano Peixoto. O primeiro era descrito como a 
idealização doentia, a coragem esplendorosa e o banditismo romântico (CUNHA, 1995, p. 126-
128) e o segundo como aquele que só foi alçado à categoria de herói porque a sociedade 
brasileira decaíra profundamente (CUNHA, 1995, p. 128-132). As duas crônicas se afinam 
com a visão crítica construída, anos depois, por Lima Barreto em Triste Fim em relação a 
Floriano Peixoto e seus seguidores. 
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período próximo ao de Vida e Morte, procurando ver como as 
concepções literárias do autor, naquele momento, articulavam-se com 
escolhas formais do romance, ou seja, indicando a Validade desta 
linguagem quando posta em contato com ―o sistema de signos que o 
autor fixou a si mesmo‖ (BARTHES, 1970, p. 161); 2) as crônicas que 
são direta ou obliquamente decalcadas no romance e as mudanças 
operadas pelo autor na transição da crônica para o romance, procurando 
entender os motivos de supressões e alterações promovidas por Lima 
Barreto, remetendo essas escolhas ao sistema de signos fixado pelo 
autor. Refletindo este último aspecto, promovo a leitura das crônicas 
―Os jornais dos estados‖ e ―As pequenas revistas‖, que serão detalhadas 
na última seção deste capítulo. 
O primeiro ponto a ser observado é mais complexo e remete à 
formação eclética de Lima Barreto e à sua atuação enquanto cronista em 
periódicos, sendo que algumas destas crônicas, publicadas em sua 
maioria no periódico A.B.C., aproximavam-se da resenha e da crítica 
literária. Nesse periódico, Lima Barreto publicou pela primeira vez em 
1915, ficando responsável, durante anos, por uma coluna de crônicas 
literárias, que mais tarde comporia com outros textos de caráter crítico o 
volume Impressões de Leitura (1961), organizado e publicado 
postumamente com as obras completas. Num país marcado pelo vício 
literário, nas palavras de Bilac, os escritores que colaboravam para 
jornais e revistas recebiam uma grande quantidade de livros e revistas 
vindos de toda parte do Brasil. Eram candidatos a autores que sonhavam 
com a glória literária, provincianos e jovens da capital que esperavam o 
reconhecimento dos mandarins das letras nacionais. Muitos deles 
perceberam que as regras do compadrio, elemento estruturante de nossas 
relações sociais, estenderam-se para o campo literário e que o 
reconhecimento de um grande escritor poderia ser a chave de entrada 
para as letras nacionais, em outras palavras: 
 
O êxito e a consagração não são mais concedidos 
às obras ―raras‖ de um autor individual, mas sim 
ao grupo de escritores associados em 
empreendimentos intelectuais coletivos (jornais 
etc), que tendem a se tornar ao mesmo tempo as 
principais instâncias de consagração. Ao 
consagrar os escritores que a elas se dedicam, 
essas instâncias se autoconsagram, vale dizer, 
pretendem impor o primado da instância em 
detrimento do produtor. No interior dessa nova 
hierarquia de legitimidades, os ―grandes‖ 
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cronistas – Paulo Barreto, Humberto de Campos, 
Medeiros e Albuquerque etc. – tomam o lugar dos 
―grandes‖ críticos literários da geração anterior e 
assumem o encargo de selecionar e consagrar 
novos pretendentes. (MICELI, 2001, p. 57) 
 
Essa enxurrada de materiais causava, inclusive, irritação em 
autores consagrados como Olavo Bilac, que se surpreendia com a 
quantidade de jornais, revistas e escritores num país com um alto 
número de analfabetos: ―Não há dia em que não chegue a cada escritório 
de jornal três ou quatro volumes de versos e novelas. Vêm do extremo 
norte, do extremo sul, dos sertões, do centro, de todos os pontos do 
vasto país‖ (BILAC, 2005, p. 127-131). Em tom de menosprezo, Bilac 
lembrava que a maioria dessas publicações constituíam-se em edições 
custeadas pelos próprios autores, pequenas tiragens, distribuídas num 
círculo restrito e fadadas ao esquecimento: 
 
E todos esses livros são editados pelos autores! E, 
quando se pensa no resultado prático e benefício, 
que para a indústria, o comércio, a lavoura, as 
ciências, as artes, e a instrução do povo, se tiraria 
de uma outra e melhor aplicação do tempo, do 
dinheiro, do esforço intelectual, da energia moral, 
da paciência, da esperança que se gastam 
inutilmente com a concepção, a composição e a 
impressão de todos esses folhetos líricos – não se 
pode deixar de sentir certo rancor contra os velhos 
poetas e os velhos críticos que, afirmando ser 
nossa raça a mais lírica de toda a Terra, injetaram 
em nós este terrível e avassalador veneno da 
mania literária! 
Verdadeira mania, verdadeira doença... 
Compreender-se-ia bem a nossa superprodução 
literária, se neste país houvesse leitores. Mas não 
há. As edições dos livros e folhetos que se 
publicam não saem das tipografias: o autor manda 
brochar cem ou duzentos exemplares que dá aos 
amigos; e o resto da tiragem é dado em pasto às 
traças vorazes, quando não é vendido a peso, para 
embrulhar manteiga... (BILAC, 2005, p. 128-129) 
 
Na condição de colaborador de A.B.C. e já gozando de 
reconhecimento no meio literário, Lima Barreto recebia grande 
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quantidade de livros e lamentava não poder resenhar todos eles ou não 
poder comentá-los com mais propriedade: ―O meu desejo era dar notícia 
deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas também meu intuito era 
noticiá-los honestamente‖ (IL, p. 69). Quando o tempo lhe era escasso, 
apontava, pelo menos, algum aspecto mínimo que tivesse lhe agradado, 
e até os livros de poesia – gênero que o autor dizia desconhecer aspectos 
formais – eram comentados e analisados. Nessa coluna, Lima Barreto 
tomou contato com escritores emergentes de todas as regiões do país e a 
notícia que se tem de alguns deles se restringe a essas resenhas. Outros 
tiveram melhor sorte, caso de Hilário Tácito, autor de Madame 
Pommery (TÁCITO, 1998), e Gastão Cruls, autor de Coivara (1920). O 
que de mais importante se pode concluir dessa atitude de Lima Barreto é 
o olhar que buscava referenciais literários fora do campo dominante, 
independente da distância geográfica. Se os autores consagrados da 
capital da República faziam, em sua maioria, uma literatura que não lhe 
agradava, tornava-se necessário direcionar o olhar para outras regiões do 
país ou para os autores que não faziam parte dos campos literários 
hegemônicos.
9
 Imbuído dessa perspectiva, Lima Barreto é muito mais 
que um crítico, é um incentivador, reconhecendo a importância dessa 
descentralização da literatura e do saber e manifestando profunda 
simpatia pelas obras dos autores estreantes. Nesse ponto, suas resenhas 
assumem o tom de conversa, de conselho dado com jeito, apontando 
estrategicamente os méritos e depois fazendo as emendas necessárias – 
mudando o tom apenas para escritores prestigiados. Ao resenhar o livro 
Senhora de Engenho (1920), do escritor pernambucano Mário Sete, 
questiona o mito roceiro que se percebia por trás de pensamentos como 
o de Bilac – que aconselhava os candidatos a autores, ao invés de 
produzirem tantos livros, dedicarem-se à lavoura –, pois, como aponta 
Lima Barreto: ―Não há nada mais pueril do que semelhante conselho. Só 
energias raras podem de uma hora para outra mudar de profissão e de 
hábitos‖ (IL, p. 104). Na resenha do livro do autor pernambucano, Lima 
Barreto fazia reparos a alguns problemas como a preocupação excessiva 
com as descrições de detalhes mínimos da vida doméstica numa casa de 
fazenda e a simpatia do autor pelos lares felizes e ricos. Em outra 
                                                          
9 No Brasil, a virada do século XIX para o XX, por uma série de fatores de ordem política e 
social, marcou de vez a consolidação daquilo que Pierre Bourdieu (1996) designou como 
campo literário. Em seu estudo, centrado especialmente na literatura francesa, Bordieu 
apontava os entrelaçamentos e trocas entre o campo literário e outros campos (o político, o 
jornalístico, o funcionalismo público), demonstrando como a literatura era apropriada pelos 
indivíduos destes campos enquanto forma de distinção e ascensão social. A literatura tornara-se 
um valor de troca e a imagem de escritor/intelectual podia render dividendos aos seus usuários. 
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crônica, Lima Barreto comentava o Jeca-Tatu de Monteiro Lobato e 
acreditava que o grande mérito do autor paulista era não ter pretensões 
simbolistas na sua obra e demonstrar simpatia pelos pobres-diabos: 
 
Ele [Lobato] não tem pretensões simbolistas, 
como nunca tiveram os grandes mestres da 
literatura. Tais pretensões são cabíveis nos 
transcendentes autores que ninguém lê. [...] 
Certamente, quando menino [Lobato], brincou lá 
com jecas; e é a sua saudade, é a sua simpatia, é a 
sua mágoa por não vê-los prósperos, que fez 
pintá-los como pintou. [...]  
O que o Senhor Monteiro Lobato vê e sente é o 
seu Taubaté, ou seu Guaratinguetá; ele não tem a 
pretensão de encaixar no seu Jeca-Tatu, Rolandos 
de Uruburetama, nem Reinaldos bororós, e mais 
filhos d‘Aymon das gestas tupaicas. 
Toda sua obra é simples e boa, animada pela 
poesia da sua terra, seja ela pobre ou farta, seja 
agreste ou risonha: mas é cheia de sadia verdade a 
sua literatura. 
A sua visualidade artística e literária, apesar da 
limitação do campo, abrange um arco de horizonte 
muito mais amplo do que o do comum dos nossos 
escritores. (IL, p. 109-110) 
  
Essa literatura que se realizava longe dos mandarins das letras 
nacionais propiciava a Lima Barreto um termo de comparação, um 
horizonte de possibilidades, para os escritores brasileiros, que os 
afastasse da influência de autores portugueses inexpressivos (Júlio 
Dantas, Antero de Figueiredo, Fialho de Almeida) ―sem concepção da 
própria vida, do mundo e da história e que disfarçavam estes problemas 
com um palavreado luxuriante, um barulho de frase‖ (IL, p. 163-167) ou 
de autores da moda como Oscar Wilde: ―um mascarado que enganou e 
explorou toda uma sociedade, durante muito tempo, com arremedos e 
poses de artista requintado‖ (IL, p. 90). Dentro de uma visão engajada e 
participante da arte, Lima Barreto acreditava que outros autores 
poderiam figurar como exemplo de criadores voltados para os 
problemas de seu tempo: Turgueinev, Tolstói, Dostoiévski, Gorki, 
Ibsen, George Eliot e Johan Bojer. Nesse sentido, a coluna assumia o 
aspecto de um manifesto sobre seus conceitos literários e seus 
referenciais ecléticos de leitura. Em ―Os Destinos da Literatura‖, única 
conferência proferida pelo autor, em Mirassol/SP, Lima Barreto 
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destacava a relação entre conteúdo e forma na expressão literária e o 
aspecto dialógico da literatura: 
 
[...] a importância da obra literária que se quer 
bela sem desprezar os atributos externos de 
perfeição de forma, de estilo, de correção 
gramatical, de ritmo vocabular, de jogo e 
equilíbrio das partes em vista de um fim, de obter 
unidade na variedade; uma tal importância, dizia 
eu, deve residir na exteriorização de um certo e 
determinado pensamento de interesse humano, 
que fale do problema angustioso do nosso destino 
em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e 
aluda às questões de nossa conduta na vida. (IL, p. 
58-59) 
 
Sempre avesso à mania das conferências, que se constituíram 
numa obsessão na capital da República (BROCA, 2005, p. 193), Lima 
Barreto elaborou uma espécie de síntese do seu pensamento estético e 
literário e proferiu sua fala no interior de São Paulo. Um ato 
extremamente significativo e que, por si só, já indicava a tentativa de 
erigir um campo alternativo nas letras nacionais, rompendo com o 
beletrismo vigente. Apenas a literatura poderia, em sua concepção, tratar 
dos pontos recalcados de nossa nacionalidade, como a questão de nossa 
formação étnica. Ainda eram alvo de suas críticas, nessa importante 
reflexão literária, os helenizantes de última hora (Parnasianos), pois os 
supostos ideais da arte grega não eram mais válidos para os nossos 
tempos: ―a arte deixou de ser unicamente a beleza, o prazer, o deleite 
dos sentidos, para ser cousa muito diversa‖ (IL, p. 64). Lima Barreto 
finalizava sua fala afirmando ter se dedicado inteiramente à literatura, 
num legítimo casamento, e acreditava que, pautado nos críticos 
anteriormente citados, a literatura servia para reforçar os sentimentos de 
solidariedade com o nosso semelhante. Seguindo essa concepção, a 
literatura seria um sacerdócio em prol da humanidade: ―entrando no 
segredo das vidas e das cousas, a Literatura reforça o nosso natural 
sentimento de solidariedade com os nossos semelhantes, explicando-
lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e zombando dos fúteis 
motivos que nos separam uns aos outros‖ (IL, p. 67-68).  
Esse caráter reflexivo da escrita de Lima Barreto foi esquecido ou 
ignorado em detrimento da imagem do autor boêmio e desorganizado 
por alguns setores da crítica brasileira, tornando-se, muitas vezes, um 
lugar comum para se referir ao autor. Como destaca Beatriz Resende 
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(TC1, p. 21), a escrita coloquial, próxima ao leitor, despida de pretensa 
neutralidade clássica ou de adornos de linguagem, tinha mais condições 
de ser aceita e admirada quando usada em suas crônicas do que em seus 
romances e contos. Dessa forma, a imagem do autor pouco preocupado 
com as questões formais, durante muito tempo associada a Lima 
Barreto, não levou em conta que este pretenso pouco trabalho da 
linguagem só se justificava quando a escrita do autor de Triste Fim era 
comparada com a escrita beletrista de seu tempo, que não admitia o 
coloquialismo na criação ficcional. Todavia, o que se pode perceber nas 
crônicas e nos escritos da intimidade é um autor preocupado com seus 
instrumentos de expressão, exercitando-se nos ―gêneros menores‖, 
capaz de reconhecer os problemas relativos às suas obras e 
experimentando caminhos alternativos. O Lima Barreto dessa 
conferência, relativizando os conceitos de beleza, acreditando que a 
literatura seja um meio de interlocução entre os indivíduos, distancia-se 
do escritor iniciante de Recordações. Ao analisar um romance com 
características semelhantes ao seu primeiro livro, Lima Barreto não 
titubeava ao afirmar: 
 
O autor se enganou quando, tentando o romance 
da espécie que tentou, à clef, se esqueceu que era 
preciso retratar o personagem, dar-lhe sua 
fisionomia própria, fotografá-lo, por assim dizer. 
Julgou que era bastante por um pseudônimo 
transparente para que os leitores reconheçam nas 
suas criações certos e determinados cidadãos que 
nós encontramos todos os dias na avenida, 
afivelando toda sorte de máscaras de austeridade e 
moralidade. A força dos romances dessa natureza 
reside em que relações do personagem com o 
modelo não devem ser encontradas no nome, mas 
na descrição do tipo, feita pelo romancista de um 
só golpe, numa frase. Dessa forma, para os que 
conhecem o modelo, a charge é artística, fica 
clara, é expressiva e fornece-lhe um maldoso 
regalo; para os que não o conhecem, recebem o 
personagem com uma ficção qualquer de um 
romance qualquer e a obra, em si, nada sofre. 
Com o recurso, porém, de simples pseudônimos 
transparentes, o trabalho perde o quid artístico, 
passa a ser um panfleto comum e seus 
personagens, sem vida autônoma e sem alma, 
simples títeres ou fantoches. (IL, p. 202) 
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Neste texto, de 1921, as observações de Lima Barreto sobre o 
Homem sem Máscara, de Vinício da Veiga, expressavam os conceitos 
emitidos por José Veríssimo quanto à técnica do romance à clef nítidas 
no primeiro romance do autor.
10
 Para Veríssimo, as personagens de 
Lima Barreto tinham sido crismadas com pouca inventiva e podia-se dar 
um nome conhecido a cada uma delas, datando a obra e prendendo-a ao 
real. Mais adiante, como se aconselhasse o jovem autor, José Veríssimo 
propunha que arte não era cópia, transposição do real, mas sim uma 
cópia coada através do temperamento de um artista. Contudo, José 
Veríssimo não deixava de reconhecer que. em meio à fraca produção 
ficcional brasileira, naquele período, o romance de Lima Barreto 
destacava-se, e reconhecia os méritos de Lima Barreto: ―uma 
personalidade literária, a quem pouco faltará para ser escritor distinto‖ 
(VERÍSSIMO apud BARRETO, 2001, p. 30-31).  
Vida e Morte materializa as percepções críticas das Impressões de 
Leitura e da conferência ―Os destinos da literatura‖ que vinham sendo 
tecidas desde a publicação do seu primeiro romance.
11
 Primeiramente, é 
um romance em que não se vê o uso exagerado da caricatura – traço 
típico da produção de Lima Barreto, aprimorado nos rápidos esboços 
praticados no Diário, nas crônicas e utilizado em livros satíricos como 
Os Bruzundangas e Coisas do Reino de Jambon, explorando o grotesco 
da caricatura em seu aspecto deformador e exagerado, até as últimas 
consequências. Em Vida e Morte, Lima Barreto praticamente expurgou 
a caricatura, que pode ser percebida apenas na descrição de um pequeno 
funcionário público, Xisto Beldroegas (VM, p. 144-146). O modo solto 
do romance, pontuado pelas falas das personagens, com interferências 
mínimas do narrador, talvez tenha contribuído para essa ausência, ou 
então Lima Barreto se dera conta que o aspecto inumano e deformador 
da sátira entraria em choque com as imagens líricas do livro. Essa 
ausência de caricatura pode ser justificada pelo tom pouco combativo do 
                                                          
10 O crítico também remeteu uma carta ao autor onde manifestava sua admiração pela escrita de 
Lima Barreto, mas fazia o reparo ao pessoalismo exagerado e à cópia de modelos tirados da 
realidade que só podiam agradar à malícia dos contemporâneos que põem um nome sobre 
cada pseudônimo. E advertia o jovem escritor: ―a arte que o senhor tem capacidade para fazer, 
é representação, é síntese, é, mesmo realista, idealização‖ (CO1, p. 203-205). Lima Barreto 
admirava profundamente José Veríssimo e procurou evitar esse traço circunstancial na sua 
produção romanesca, reservando essa característica para seus textos satíricos. 
11 Os textos coligidos nas Impressões de Leituras e em várias correspondências do autor, como 
a trocada com o jovem escritor Jaime Adour da Câmara (CO2, p. 157-173), atestam que as 
ideias da conferência são fruto das reflexões de Lima Barreto sobre a função da literatura. 
Tanto é que, na conferência, Lima Barreto afirma citar de memória alguns conceitos (IL, p. 51-
69). 
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livro em relação a figuras específicas do meio literário, intelectual e 
político – que sempre foram os alvos preferidos de suas caricaturas. 
Uma das poucas figuras do campo intelectual aludidas é a do Barão do 
Rio Branco, tratado, por Gonzaga de Sá, por um ―apelido‖ de 
menosprezo, na verdade, pelo nome civil Juca Paranhos – desvelando o 
paradoxo de, num sistema republicano, um alto funcionário exibir um 
título nobiliárquico. O apagamento de alusões e críticas mais diretas fica 
nítido quando se procede a comparação com um trecho do rascunho de 
um capítulo, produzido em 1906, que se encontra junto à anotações do 
Diário: 
 
Ama [Gonzaga] as letras pátrias e acompanha o 
seu movimento com interesse, mas sem paixão. 
Quando moço, admirou Fagundes Varela e 
Laurindo Rabelo; hoje, o seu ídolo literário é o 
senhor barão do Rio Branco. 
— Mas não tem livros? 
— É porque não quer. Se os fizesse... 
E a sua fisionomia se concentrou num olhar que 
parece estar vendo, ao longe, o triunfo de Tito. 
Nos dias de bom humor, ele me distingue com as 
suas piadas críticas: 
 — Na Canaã do Milkau, do doutor Graça Aranha, 
entrarão o Felicíssimo e aquele simpático 
―camarada‖ que dança o miudinho? 
Não lhe pude responder. A terra de promissão do 
ilustre romancista fica tão na névoa e no vago — é 
tão alemã! — que não me atrevi a responder sim. 
Demais, quem é que precisa de terra de justiça e 
de amor? Os alemães, sem dúvida! (DI, p. 115-
121) 
 
Na versão final do romance, não constam as alfinetadas ao Barão 
do Rio Branco que, sem ter publicado um único livro, ocupou a cadeira 
34 da Academia Brasileira de Letras. Nem sequer qualquer tipo de 
alusão ao Canaã, de Graça Aranha. Opções estéticas pautadas nos 
comentários de José Veríssimo, no seu amadurecimento enquanto autor, 
ou a simples tentativa de evitar polêmicas com a Academia e com dois 
acadêmicos prestigiados. Há um período de mais de uma década que 
separa os primeiros esboços de Vida e Morte do ano de sua publicação 
e, nesse ínterim, acredito que houve o apagamento de marcas daquele 
período de aprendizado e o acréscimo significativo de elementos da 
crônica e do Diário, dos materiais cuidadosamente guardados pelo autor 
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com fins ficcionais. Se por um lado a caricatura e as personagens 
crismadas com pouca inventiva desaparecem deste romance, o elemento 
confessional é perceptível, tornando difícil classificar o livro (romance, 
crônica, confissão): ―é um romance ou apenas um pretexto de Lima 
Barreto para expor ideias que sempre debateu incansavelmente. A fonte 
do livro não seria o velho filósofo, mas o narrador – ou autor?‖ 
(PEREIRA, 1994, p. 227). As opiniões de Gonzaga de Sá e seus 
métodos de leitura são semelhantes aos de Lima Barreto, bastando 
remeter às implicâncias da personagem com a literatura preocupada 
apenas com os ricos e felizes, sem um olhar de simpatia pelos 
humilhados e os referenciais literários de Gonzaga. Numa época 
marcada pelo uso de máscaras literárias, de pseudônimos, de poses 
elegantes, Lima Barreto parece ter procurado evitar o uso desses 
artifícios e preferiu indicar o que estava por trás de algumas das suas 
criações – no seu primeiro romance de modo mais direto, em Vida e 
Morte de um modo mais filtrado, coado pelo seu temperamento 
artístico, porém se desvelando em algumas falas e posicionamentos, 
como neste diálogo entre Gonzaga e Augusto: 
 
– Na Europa, os camponeses sofrem... 
– Oh! Lá é outra coisa! Há uma literatura, um 
pensamento, que vincula grandes ideias, que 
espalham e são o espírito pela individualidade 
humana – fonte de simpatia pelos fracos, 
preocupada e angustiada com os destinos 
humanos. Aqui, o que há? 
– Alguma coisa. 
– Nada. A nossa emotividade literária só se 
interessa pelos populares do sertão, unicamente 
porque são pitorescos e talvez não se possa 
verificar a verdade de suas criações. Nos mais, é 
uma continuação do exame de português, uma 
retórica mais difícil a se desenvolver por este tema 
sempre o mesmo: Dona Dulce, moça de Botafogo 
em Petrópolis, que se casa com o doutor 
Frederico. O comendador seu pai não quer, 
porque o tal doutor Frederico, apesar de doutor, 
não tem emprego. Dulce vai à superiora do 
colégio das irmãs. Esta escreve à mulher do 
ministro, antiga aluna do colégio, que arranja um 
emprego para o rapaz. Está acabada a história. É 
preciso não esquecer que Frederico é moço pobre, 
isto é, o pai tem dinheiro, fazenda ou engenho, 
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mas não pode dar uma grande mesada. Está aí o 
grande drama de amor em nossas letras, e o tema 
de seu ciclo literário. Quando tu verás, na tua terra 
um Dostoiévski, um George Eliot, um Tólstoi – 
gigantes destes, em que a força de visão, o 
ilimitado da criação, não cedem passo à simpatia 
pelos humildes, pelos humilhados, pela dor 
daquelas gentes donde às vezes não vieram – 
quando? (VM, p. 133-134) 
 
A fala exaltada de Gonzaga, proferida após a morte de seu 
humilde compadre Romualdo, articula-se com as percepções críticas de 
Lima Barreto, com os referenciais teóricos citados pelo autor e com o 
tom combativo de suas críticas. No entanto, há um deslocamento 
importante: não é Augusto Machado, personagem mulato, suburbano, 
que manifesta diretamente essas opiniões, e sim Gonzaga de Sá. Ou 
melhor, levando-se em consideração o plano narrativo do romance, 
trata-se de uma fala de Gonzaga de Sá inserida em sua ―biografia‖ por 
Augusto Machado. Gonzaga de Sá se afasta sobremaneira no plano 
biográfico de Lima Barreto, aproximando-se no plano ideológico e nas 
práticas leitoras do seu autor. A fragilidade do disfarce é apontada desde 
o início com a figuração de Lima Barreto na ―Advertência‖, na condição 
de editor responsável pela publicação do livro. O autor passa a figurar 
como personagem num breve espaço do seu próprio livro, enquanto as 
personagens apropriam-se das concepções do mesmo publicadas em 
jornais e revistas.  
Pode-se afirmar que Gonzaga de Sá aproxima-se do cronista 
Lima Barreto na seleção dos materiais capazes de dimensionar a posição 
do Brasil no mundo da técnica e do capital. Tais materiais mostram-se 
heterodoxos, com Gonzaga de Sá valendo-se daquele olhar de procura 
do cronista por temas do cotidiano, promovendo sua caçada temática nas 
ruas, nos bondes, nos passeios e no espaço textual de jornais, revistas e 
almanaques. Quanto à atitude leitora do cronista Lima Barreto, é 
importante frisar a implicância deste autor com os grandes jornais, 
argolados com os interesses dos poderosos e do Estado, e sua simpatia 
manifesta pelos pequenos jornais ou então por seções ignoradas ou de 
menor prestígio como os antigos apedidos do Jornal do Comércio (de 
que ele mantinha uma coleção) ou os anúncios, chegando a propor que 
os anúncios poderiam servir para escrita de uma obra de caráter 
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sociológico.
12
 Logo, uma imaginação criativa poderia perceber em selos, 
emblemas públicos, na moda, nas colunas mundanas dos jornais outra 
história a ser escrita, recomposta. O método de leitura e escrita do 
cotidiano do cronista orienta as posições inusitadas de Gonzaga, que 
chocam sua irmã Escolástica e surpreendem o próprio Augusto 
Machado. Lima Barreto promove uma espécie de colagem de crônicas 
na estrutura do romance, última questão que pretendo abordar nesta 
seção do trabalho.  
Na primeira crônica, intitulada ―Os jornais dos estados‖, 
publicada em 1915, no Correio da Noite, Lima Barreto comenta uma 
das ocupações nas redações dos grandes jornais: ler os jornais vindos do 
interior. Para o cronista, o que mais se destacava numa primeira leitura 
desses jornais era a paixão política e o culto aos poderosos da cidade. O 
alto número de anunciantes nessas publicações saltava aos olhos do 
cronista. De certa maneira, as críticas endereçadas aos jornais do interior 
serviam para tratar obliquamente de problemas semelhantes aos dos 
grandes jornais, sem se referir a eles, constituindo-se numa estratégia 
crítica. Além disso, o cronista queria flagrar algo particular do interior 
do Brasil, e um número da Gazeta de Uberaba com a notícia da chegada 
do gado zebu lhe propiciava isso: 
 
Possuo um número da Gazeta de Uberaba, que já 
me deu a honra de uma transcrição; possuo, dizia, 
um número da Gazeta de Uberaba em que há uma 
entusiástica crônica sobre a chegada de 
reprodutores zebus. 
Li-a, guardei-a, porque nunca vi tão entusiásticas 
palavras aplicadas a tristes touros com missão 
determinada e rigorosa, destino que bem pode ser 
agradável, mas não deixa de ser aborrecido, visto 
ser um tanto coercitivo.  
As palavras com que o cronista canta a beleza dos 
exemplares zebus que lá chegaram, poderiam ser 
justas na boca de Coelho Neto, ao tratar dos 
mármores gregos que ele nunca viu. 
Ao menos, na roça, os estetas se entusiasmam 
                                                          
12 Em crônica de 1920, uma personagem propõe que os anúncios de tempos antigos podem 
servir para verificar velhos conceitos e preconceitos (TC2, p. 243). Em outra crônica, de 1918, 
o autor manifesta seu interesse pelos antigos apedidos e pelos velhos anúncios de números do 
Jornal do Comércio do século XIX (TC1, p. 376-380). No Diário Íntimo, há muitas indicações 
do autor de matérias que lhe despertaram um especial interesse e que poderiam servir de base 
para criação literária. 
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pelas belezas que viram e apalparam; e é bom 
verificar coisa tão consoladora. (TC1, p. 151-152) 
 
O tom confessional e a referência a uma matéria do início do 
século guardada na sua coleção propiciam um contraponto entre o Brasil 
rural (provinciano) e o Brasil urbano (metropolitano), com 
continuidades e descontinuidades, cópias e rupturas. O mandonismo 
local da província e a posição subserviente da imprensa encontra seu 
correlato na metrópole, aumentando apenas o número de mandões e de 
jornais. Já a notícia sobre o gado zebu problematiza o uso da escrita 
literária: os estetas da roça preocupados com a realidade que os cerca, 
porém deformando-a, exagerando-a, conferindo-lhe um tom épico; 
enquanto os estetas da cidade, caso de Coelho Neto, operavam uma 
troca dupla – de conteúdo e de forma. A ironia é maior quando se 
considera que Coelho Neto, alvo frequente das críticas de Lima Barreto, 
vinha de uma província afastada, o Maranhão, mas cantava os mármores 
da Grécia (aliás, de uma Grécia de seu uso pessoal, como afirmava 
Lima Barreto). No romance, essa crônica ganha um desdobramento, 
reparte-se nas falas de Gonzaga de Sá e Augusto Machado e perde o tom 
mais ferino contra Coelho Neto, que sequer é citado. A mania de 
guardar recortes de jornal anima uma conversa entre as duas 
personagens:  
 
– Eu não quero adiar o prazer que te prometi. 
– Qual? 
– A leitura destas lindas crônicas da Gazeta de 
Uberaba. 
– Vamos ver. 
– Trata-se da chegada a Uberaba de... 
– Alguns poetas? 
– Não. 
– De naturalistas? 
– Não. Trata-se da chegada de reprodutores zebus. 
O jornal ocupa-se com o fato em três colunas e 
começa assim: ―Ainda uma vez Uberaba teve o 
ensejo de constatar o quanto pode a iniciativa de 
seus filhos etc., etc.‖ 
– Guarda esta frase: ―batedores de uma nova 
cruzada etc.‖ 
– Emendou a leitura e, em dado momento, 
chamou-me a atenção: 
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– Olha este pedaço: ―embora o adiantado da hora, 
grande massa de povo, calculada em cerca de 
quinhentas pessoas etc.‖ Que multidão! Hein? 
Reencetou a leitura e não tardou a interrompê-la 
para sublinhar certo trecho. 
– Nota que houve música: ―então‖ (quando 
chegaram os touros e as vacas) ―a banda Santa 
Cecília, rompeu em brilhante dobrado e nutridas 
aclamações se fizeram ouvir‖. Vivam as vacas! 
Acrescentou Gonzaga. 
Seguiu por diante a sua leitura e, em certo ponto, 
disse-me: 
– Observa este pedacinho: ―vieram alguns 
indivíduos nellore... destacando-se um, pelo porte 
e excepcional beleza...‖ 
Abaixou o jornal e considerou: 
– Imagina tu quantas vacas amorosas não o 
esperavam em Uberaba. (VM, p. 95-96) 
 
Esse possível enxerto de crônica no meio do romance aponta para 
as rupturas e as trocas possíveis entre os dois gêneros exploradas por 
Lima Barreto.
13
 As falas de Gonzaga não só trabalham com algumas 
ideias da crônica de Lima Barreto, como as desdobram, dinamizam, 
numa leitura marcada pelo parentético das ironias de Gonzaga que vão 
reconstituindo, de modo criativo, aquele evento provinciano. Na crônica 
de 1915, Lima Barreto apenas alude à linguagem do cronista 
provinciano; no romance, Gonzaga prefere decalcá-la, mostrando o 
descompasso entre aquela linguagem retórica e grandiloquente e o 
comum do fato. Descompasso que remetia à linguagem dos mandarins 
da literatura brasileira, sem que houvesse a referência direta a eles. A 
retórica de Rui Barbosa e o helenismo de Coelho Neto distorciam ou 
ignoravam aspectos da vida cotidiana e da história do Brasil. Tendência 
que não passou despercebida pelo próprio Bilac, que apontava como 
uma das consequências do vício literário a invasão da literatura em 
textos que a dispensavam: ―Há literatura nas mensagens presidenciais, 
nos relatórios dos ministros, nos artigos de fundo, nos noticiários, nos 
anúncios, nos compêndios de matemática, nos tratados de anatomia, nos 
                                                          
13 Como os esboços de Vida e Morte, que constam no Diário Íntimo, não são completos, mas 
apenas fragmentos, é impossível estabelecer, de modo definitivo, se a crônica originou-se do 
romance ou se ela foi reaproveitada na estrutura do romance. Porém, pode-se afirmar que há 
um trânsito e trocas intensas entre os gêneros textuais praticados por Lima Barreto, atestando o 
aspecto experimental e anticonvencional de sua escrita.  
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códices de farmácia, nas teses de doutorado [...]‖ (BILAC, 2005, p. 
130). Claro que o uso desta constatação pelos dois autores é distinto. Em 
Lima Barreto, é a denúncia contra a apropriação do discurso literário 
para a criação de mitos nacionais e democráticos. Bilac criticava uma 
tendência que ele mesmo construíra e com a qual contribuía; e 
sinalizava para os candidatos a literatos que a demanda por autores já 
havia se encerrado na cidade letrada – que estes fossem capinar e 
deixassem a Literatura em paz! 
Em ―As pequenas revistas‖, crônica de 1919, Lima Barreto fazia 
outra confissão de suas preferências de leitura e de seu hábito de 
colecionar textos das publicações obscuras que circulavam na época. O 
que justificaria essa preferência pelas pequenas publicações? O próprio 
cronista responde: 
 
É dos nossos característicos mentais não dar 
importância senão ao consagrado e ao que é 
respeitável a toda gente. Poucos somos os que 
queremos achar a verdade, a novidade, a 
independência, onde estiverem, dando-lhes o 
valor por elas mesmas. 
Nesta questão de publicidade periódica, então, 
nós, brasileiros, até hoje não nos podemos 
emancipar de certas crenças de cinquenta anos 
passados. A publicidade de ideias, de vistas, sobre 
isto ou aquilo, não tem importância senão quando 
é feita em grandes jornais, mesmo para assuntos 
muitos especiais e restritos. Ora, acontece que os 
cotidianos respeitáveis têm mais que fazer do se 
preocupar com sonhos e outras maluquices; 
acresce ainda que são muitos a proclamá-los, de 
forma que o vazadouro natural, para as 
importunas atividades cerebrais seria a revista. 
Entretanto, até hoje, uma grande revista não se 
pode manter no Rio e as pequenas que aparecem 
têm que levar uma vida precária e contrafeita, pois 
o público não as compra e não as toma a sério. 
(TC1, p. 505) 
 
As pequenas e meteóricas revistas não estavam sujeitas às 
injunções de mercado. O destino delas: a curta duração. Estar fora das 
pressões de mercado permitia a publicação de textos que não seriam 
estampados numa revista elegante da feição de Kosmos, por exemplo. 
Lima Barreto sabia disso por experiência própria já que a Revista 
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Floreal, idealizada por ele e um grupo de amigos, durou apenas dois 
exemplares, sendo que apenas um deles salvou-se da ação do 
esquecimento e das traças.
14
 Na longa crônica, Lima Barreto explicava 
essa abertura das pequenas revistas para textos que fugiam da 
padronização da grande imprensa, reproduzindo na íntegra um artigo, de 
Camerino Rocha, intitulado ―Simpatia humana na arte moderna‖, 
publicado na Revista Ateneida, em 1903. A ação do cronista resumia-se 
a quatro parágrafos iniciais, três parágrafos finais de sua autoria, 
entremeados pelo longo texto de Camerino Rocha. O texto de 1903 era 
emoldurado pelo contexto do tempo presente citado pelo autor. O artigo 
colecionado por Lima Barreto constituía-se numa raridade, 
possivelmente o único registro da escrita de Camerino Rocha, já que 
memorialistas da época relatam que se tratava de um escritor ágrafo, 
sem livro (EDMUNDO, 2003, p. 290). 
Basicamente, o texto de Camerino Rocha sintetizava as relações 
entre a literatura europeia, de meados do século XIX e início do século 
XX, com os ideais revolucionários – a liberdade de expressão, o 
rompimento com os preconceitos, o sentimento antirreligioso e, 
principalmente, a simpatia pelas causas sociais e pelos humildes. Para 
Camerino Rocha, os embates e as crises do período fizeram surgir uma 
arte mais receptiva, mais afável aos miseráveis, ornada com o dom das 
lágrimas. Como exemplo desta tendência, citava o aparecimento de uma 
robusta coluna de legionários das letras, composta por autores como: 
Victor Hugo, Lord Byron, Alfred de Vigny, Liev Tolstói, Émile Zola, 
Máximo Gorki. Em linhas gerais, configurava-se num texto com pontos 
de contato com os ideais de Lima Barreto e com algumas falas de 
Gonzaga de Sá, havendo o senão da linguagem grandiloquente e 
carregada de termos cultos e, ao final, uma ideia contraditória que 
valorizava o conceito de Beleza em detrimento do sentido libertário 
anteriormente pregado. Lima Barreto comentava o motivo que o levara a 
guardar esse texto e fazia o reparo à linguagem retórica e ao conceito 
oco de Beleza: 
 
Pondo de parte aquela ―realização de Beleza‖, que 
é uma fórmula oca e vaga, a modos dos famosos 
―princípios Republicanos‖, do falecido Pinheiro 
Machado, e outras cousitas de retórica do tempo, 
o artigo de Camerino, infelizmente já morto, é, 
sem dúvida, muito original do alcance e 
                                                          
14 Os dois números da Revista Floreal encontram-se disponíveis para consulta na Biblioteca 
Nacional. 
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significação; e a sua leitura, desde aquela época, 
muito me sugeriu e impressionou. 
O manuseio posterior das obras de Taine, de 
Guyau e Brunetière, sem esquecer as conversas 
com Alcides Maia, concorreu fortemente para 
formar minhas opiniõezinhas literárias e lembrar-
me gratamente do Camerino, que, entretanto, não 
era dos meus íntimos. (TC1, p. 510) 
 
O tom confessional traz uma informação relevante: a tentativa de 
articular criticamente sua obra datava do início de sua carreira como 
autor. Ocorrendo, posteriormente, o movimento natural de agregar 
novos referenciais. Vida e Morte cumpre um movimento circular unindo 
duas pontas da carreira de Lima Barreto sintetizadas justamente no par 
Augusto, o jovem revolucionário, e Gonzaga, um mestre do passado de 
olho nas lições do presente. Como síntese de sua trajetória literária, 
esses dois personagens representavam o primeiro Lima Barreto de 
Recordações, com sua ação destruidora que visava atacar os mandarins 
da literatura nacional, e o Lima Barreto pós-Triste Fim, autor que 
dominava a técnica do romance de feição realista e que procurava novos 
caminhos para sua produção ficcional. A linguagem coloquial e o olhar 
que se debruçava sobre as pequenas coisas do cotidiano, típicos da 
crônica, e o uso das percepções memorialísticas e líricas do Diário 
pareciam soluções adequadas para Vida e Morte. 
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3 LIMA BARRETO: HISTÓRIA, MEMÓRIA, IMAGINAÇÃO 
 
 
Em ensaio publicado nos anos 70, Carlos Nelson Coutinho 
constatava que a obra de Lima Barreto tinha melhor aceitação entre a 
crítica literária nos períodos em que a função crítico-social da literatura 
ficava mais evidente (COUTINHO, 1974, p. 1-2). A constação do 
crítico marxista ocorria num dos momentos em que mais se necessitava 
de uma literatura engajada e crítica: os anos de chumbo da ditadura 
militar no Brasil.  
Essa perspectiva histórica, latente nos escritos de Lima Barreto, 
redundou numa série de trabalhos abordando as concepções histórico-
socias do autor.
15
 Uma breve passagem de olhos pelo índice de assuntos 
das crônicas do autor pode dimensionar o profundo interesse pelas 
coisas de seu tempo que moviam Lima Barreto.
16
  
O presente capítulo aborda a perspectiva histórica adotada por 
Lima Barreto em Vida e Morte, percorrendo sua construção nas páginas 
do Diário e nas crônicas do autor. Procuro demonstrar como algumas 
críticas formuladas por Lima Barreto em Vida e Morte articulam-se com 
essa ―escrita menor‖, praticada lado a lado com sua produção ficcional 
durante mais de 20 anos de dedicação a essas coisas de letras. 
3.1 UMA CONCEPÇÃO HISTÓRICA 
 
Articular historicamente o passado não significa 
conhecê-lo „tal como ele propriamente foi. 
Significa apoderar-se de uma lembrança tal como 
ela cintila num instante de perigo.  
(Walter Benjamin) 
 
Ao que tudo indica, os primeiros projetos de escrita de Lima 
Barreto são historiográficos. Na abertura de suas anotações da 
intimidade, no ano de 1903, sob o título de um ―Diário Extravagante‖, 
anota o diarista: ―Eu sou Affonso Henriques de Lima Barreto. Tenho 22 
anos. Sou filho legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno 
da Escola Politécnica. No futuro, escreverei a História da Escravidão 
                                                          
15 Citando apenas os principais trabalhos que evidenciam essa retomada crítica: LINS (1976); 
PRADO (1976); FANTINATI (1978); BRAYNER (1979); SANTIAGO (1982); RESENDE 
(1993); SEVCENKO (1999).  
16 Trata-se da edição Toda crônica: Lima Barreto (2004), organizada por Beatriz Resende e 
Rachel Valença. Dentre os temas abordados pelo autor, destaco: abolição da escravatura, 
educação ensino, feminismo, greves, vida literária etc. Tudo isso pela ótica crítica e engajada 
de Lima Barreto. 
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Negra no Brasil e sua influência na nacionalidade‖ (DI, p. 33). 
Prefaciador do Diário Íntimo (1961), Gilberto Freire acreditava que para 
Lima Barreto ter concretizado esse projeto ambicioso faltava-lhe uma 
―formação universitária e uma sistematização maior do seu 
conhecimento‖, que fora ―desordenado e, como ele próprio, boêmio‖. 
No ―romancista mulato‖, de acordo com Freire, era ―agudo‖ o poder de 
observação dos fatos, mas os conhecimentos não eram sistematizados: 
―E só o que os ingleses chamam ‗imaginative grasp‘ não basta para que 
um historiador realize obra de construção imaginativa que precise de 
basear-se, como o ensaio histórico, sobre o conhecimento dos fatos‖ 
(DI, p. 9-16). Nessa avaliação crítica, Freire marcava a posição do 
historiador com formação acadêmica e um saber sistematizado versus 
alguém que não possuía esses mecanismos por ser 
boêmio/desorganizado, tendo apenas a imaginação criadora necessária à 
recomposição dos fatos. 
Esse interesse pela história da escravidão marcaria um dos 
primeiros projetos ficcionais de Lima Barreto de uma maneira bastante 
esquemática e documentalista, como se pode observar nos primeiros 
esboços de Clara dos Anjos, em 1903, em que Lima Barreto planejava 
associar fatos relevantes da vida da personagem a marcos históricos e 
didáticos da escravidão no Brasil, transformando a personagem num 
símbolo visível da escravidão: deflorada em 12 ou 13 de maio de 1888, 
dá a luz em 1889 (Proclamação da República) e, mais adiante, o diarista 
se pergunta sobre o ano de publicação de Vozes da África, de Castro 
Alves, visando, provavelmente, associar o ano da publicação do livro à 
outra etapa da vida da personagem (DI, p. 58). Tais anotações foram 
produzidas no período em que Lima Barreto desistira da Escola 
Politécnica e sinalizavam uma mudança de interesses relacionados à 
escrita de uma obra com caráter histórico. Interesses que norteariam sua 
vida e que passariam a ter por meta principal a realização ficcional. Já 
no ano de 1905, a história da escravidão numa fazenda lhe desperta o 
interesse pela feitura não de um texto historiográfico, mas de um 
romance: ―Será uma espécie de Germinal negro, com mais psicologia 
especial e maior sopro de epopeia. Animará um drama sombrio, trágico 
e misterioso, como os do tempo da escravidão‖ (DI, p. 84). 
Reconhecendo ainda não estar preparado para essa realização, Lima 
Barreto resolve postergar o projeto, que ao final não se materializa como 
sua obra-prima, mas que tem seus vestígios na trajetória de inúmeras 
personagens negras e mulatas que transitam pelos seus textos (Isaías 
Caminha, Augusto Machado, Aleixo Manuel, Clara dos Anjos, o chofer 
do conto ―Um e outro‖, a prostituta Alice do conto ―Um especialista‖). 
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A única alusão mais direta a um projeto exclusivamente 
historiográfico é essa de 1903. Desde então, todos os projetos passam a 
ser ficcionais, contudo o futuro romancista parece intuir que ―a 
valoração estética não pode ser separada da dedução histórica‖ 
(LUKÁCS, 1968, p. 59) e constrói, ao longo dos anos, uma das visões 
históricas mais aguçadas e quase obrigatória para se pensar sobre os 
primeiros anos de nossa vida Republicana (SEVCENKO, 1999) – visão 
que se desdobra, em suas várias etapas, nas notas da intimidade, nas 
crônicas, nos seus comentários de leitura e que serve de ponto de 
articulação para sua produção ficcional. Rastrear a construção dessa 
visão é uma tarefa que exige: transitar por estes diferentes suportes 
textuais – que intercambiam características entre si; considerar a posição 
marginal do autor, até dado momento; considerar a construção de uma 
via alternativa de pensamento, simpática ao socialismo e ao anarquismo, 
desconfiada dos nacionalismos exacerbados e temerosa da penetração da 
visão imperialista norte-americana, isso já nos últimos anos de sua vida.  
Fixar uma única imagem para Lima Barreto, à do boêmio 
inveterado ou à do escritor militante e panfletário, não encontra relações 
com o dever documental e analítico da historiografia ou da crítica 
literária, servindo apenas para formar pares de oposição simplistas: 
Machado de Assis x Lima Barreto – que foram com frequência 
comparados pela crítica devido à proximidade temporal, à dedicação ao 
romance e às questões raciais similares.
17
 Ao longo de sua trajetória 
como escritor, Lima Barreto procurou ao máximo dissociar sua 
produção literária da machadiana, inclusive criticando o autor de Brás 
Cubas. Entretanto, acredito que as críticas referiam-se mais à visão 
acerca do autor Machado – apontado na época como esteta da palavra 
que se abstraiu das questões sociais do Brasil de seu tempo e por isso se 
fez universal. Lima Barreto comenta essa visão distorcida quanto à obra 
de Machado de Assis na crônica ―Uma fita acadêmica‖ (TC1, p. 576-
581), rebatendo o discurso de homenagem de Pedro Lessa ao ingresso 
de Alfredo Pujol na Academia Brasileira de Letras.
18
 Para Lima Barreto, 
nenhum autor poderia ser considerado grande por se abstrair das coisas 
do seu tempo como propunha Pedro Lessa ao referir-se a Machado de 
Assis. 
                                                          
17 No meio acadêmico, essas questões foram superadas a partir dos anos 70. Esse 
redimensionamento da obra de Lima Barreto coincide com a valorização da crônica, enquanto 
gênero típico da cidade moderna (PRADO, 1976; RESENDE, 1993), e do interesse maior 
despertado pelos gêneros confessionais.  
18 Os discursos de Pedro Lessa e Alfredo Pujol podem ser consultados e baixados no site da 
instituição: <http://www.academia.org.br> e encontram-se no primeiro volume de 1897 a 1919. 
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O não se abstrair das coisas do seu tempo dimensiona a 
importância que Lima Barreto conferia a uma visão histórica e 
sociológica necessária para a criação ficcional. Pretendo ater-me ao 
movimento geral dessa visão construída ao longo de anos e articulada 
em diferentes suportes textuais, delimitando como ponto de discussão as 
concepções críticas e leitoras de sua personagem Gonzaga de Sá e do 
amigo deste, o personagem-narrador Augusto Machado, e às que 
levaram Lima Barreto a escrever um romance atravessado por uma 
concepção histórica particular, que difere da utilizada em produções 
ficcionais anteriores. Ou de modo mais escífico: a visão histórica de 
Lima Barreto enquanto um ponto de articulação e desdobramento para 
sua produção ficcional, analisando o caso de um romance em que duas 
personagens se valem de mecanismos de leitura típicos do autor. Para 
tanto, vou centrar a atenção em algumas notas da intimidade e em 
crônicas nas quais o autor desenvolve uma percepção histórica que se 
opõe à visão Positivista e à visão documentalista de sua época. Por seu 
turno, Lima Barreto propõe que o trabalho do historiador, devidamente 
pautado em documentos, depende sobremaneira deste ―imaginative 
grasp” que parte de matérias variadas – recortes de jornal, percepções 
cotidianas e da paisagem, resquícios do passado que se destacam no 
presente, micro-histórias de personagens obscuras, relações novas com a 
cidade propiciadas pela tecnologia (o bonde, o trem, o selo) – para 
construir, criar, narrar, enfim, surpreender uma cadeia de leitura 
significativa e crítica. Na visão de Lima Barreto, ficcionistas e 
historiadores se aproximariam na tarefa de recolher e interpretar esses 
fragmentos, porém se afastariam pela liberdade maior de criação 
conferida aos ficcionistas, reconhecendo que literatura e história:  
 
São discursos, com certeza, mas com suas 
especificidades. Embora narrativas, no caso do 
romance e da historiografia, têm o seu próprio 
estatuto: a história não tem como fugir ao 
documental, enquanto a Literatura arroga-se o 
direito à liberdade sem fronteiras, em termos de 
imaginação. (WEBER, 2009, p.19)  
 
A primeira questão a ser pensada é a oposição de Lima Barreto ao 
pensamento Positivista que estava em evidência no meio intelectual 
(ciências, literatura), entre os militares e que se disseminava nos setores 
médios da sociedade enquanto expressão da verdade. Antes de qualquer 
coisa, o que mais desagradava Lima Barreto em relação ao Positivismo, 
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na sua versão brasileira, era a apropriação e divulgação das teorias 
raciais que definiam negros e mulatos como raças inferiores, como se 
pode ler em anotação de 1905 do Diário: ―Vai se estendendo, pelo 
mundo, a noção de que há umas certas raças superiores e umas outras 
inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser transitória, é eterna e 
intrínseca à própria estrutura da raça‖ (DI, p. 110-112). Ele também 
previa o perigo dessas ideias racista que poderiam, num futuro próximo, 
―ficar à mão dos políticos‖ e, então, ―cairão sobre as rudes cabeças da 
massa, e talvez tenhamos que sofrer matanças, afastamentos 
humilhantes, e os nossos liberalíssimos tempos verão uns novos judeus‖ 
(DI, p. 110-112). Para o autor, o pior dessas teorias residia no fato de 
elas encontrarem eco num país que, durante séculos, trouxera negros na 
condição de escravos e que agora acreditava que a mistura de raças ―era 
um vício social‖. Como afirmava Lima Barreto, operou-se uma 
transição do ―preconceito‖ para o ―conceito‖ que justificava os atos de 
―exclusão‖ e de ―depuração da raça‖, tendo por base uma teoria 
científica prestigiada. É importante observar que sempre houve o 
preconceito, mas que a miscigenação racial, em meados do século XIX, 
não era apontada como único e determinante fator negativo para o 
desenvolvimento do país, bastando citar um artigo da Revista do 
Instituto Histórico, órgão que fora concebido por D. Pedro II, que devia, 
de certa forma, veicular uma ideologia aceita pela Monarquia: 
 
E até me inclino a supor que as relações 
particulares, pelas quais o Brasileiro permite ao 
negro influir no desenvolvimento da 
nacionalidade Brasileira, designa por si o destino 
do país, em preferência a outros estados do novo 
mundo, onde aquelas duas raças inferiores [índios 
e negros] são excluídas do movimento, ou como 
indignas por causa de seu nascimento, ou porque 
o seu número, em comparação com o dos brancos, 
é pouco considerável em importância.  
Portanto devia ser um ponto capital para o 
historiador reflexivo mostrar como no 
desenvolvimento sucessivo do Brasil se acham 
estabelecidas as condições para o aperfeiçoamento 
de três raças humanas, que nesse país são 
colocadas uma ao lado da outra, de uma maneira 
desconhecida na história antiga, e que devem 
servir-se de meio e fim. (MARTIUS, 1845, p. 
383-384) 
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O artigo ―Como se deve escrever a história do Brasil‖,
19
 do 
botânico alemão Carl Friedrich Von Martius (1794-1868), que constava 
da biblioteca de Lima Barreto, não deixava de manifestar uma visão 
etnocêntrica ao afirmar que os brancos, tratados como brasileiros, 
permitiram (posição de mando) que outras raças consideradas inferiores 
influíssem na configuração étnica e cultural do país. Porém, deixando de 
lado esse aspecto etnocêntrico, o que se destaca no texto de Martius é 
afirmação de que um historiador reflexivo não deveria ignorar negros e 
índios como elementos formadores da nação brasileira e ainda divulgava 
a opinião de que as relações raciais no Brasil foram mais tolerantes que 
em outros países latino-americanos. O crítico alemão apontava a 
necessecidade do entendimento das contribuições dessas etnias na vida 
social e cultura do Brasil, tratando-se de um dado que não podia ser 
simplesmente apagado. Em tal contexto, o pensamento racial adotado 
pelos positivistas brasileiros se constituíra num retrocesso para a cultura 
mestiça que se formara no Brasil, procurando ocultar, apagar ou 
diminuir contribuições de séculos.
20
  
Além deste dado racial que afastava o autor de aderir ao 
pensamento positivista (SEVCENKO, 1999, p. 174), a história na 
concepção desta corrente filosófica e científica se constituiria num 
continuum rumo ao progresso e a humanidade estaria fadada à evolução, 
já que a ciência seria capaz de tudo explicar e tudo solucionar, ou seja, a 
ciência se tornaria a Religião da Humanidade. A história tomava ares de 
ciência exata, apropriando-se dos dados estatísticos ligados à tríade: 
meio, raça e momento – condenando o Brasil a uma eterna condição 
periférica ou a ser dominado por outras nações superiores (dilema 
abordado por Graça Aranha, em Canaã, de 1902). Lima Barreto 
vislumbrava, por trás dessas teorias, objetivos imperialistas das grandes 
nações que, estranhamente, ganhavam força entre intelectuais brasileiros 
como Barbosa Lima:
21
 ―utópico, granítico, recheado de positivismo, 
cheio de ideias sentimentais, mas no fundo cruel e covarde moral. É 
uma das mais belas flores do bacharelismo do Exército, bacharelismo 
cheio de espírito de casta de fofa ciência. Convém debilitá-lo‖ (DI, p. 
                                                          
19 O artigo pode ser consultado no seguinte site: <http//:www.ihgb.org.br>. 
20 Para Lima Barreto, essa constatação partiu não só das leituras, mas das dificuldades que sua 
família passou a ter após a proclamação da República. João Henriques de Lima Barreto, seu 
pai, antes operário de 1ª classe da Tipografia Nacional e responsável pelas oficinas da Tribuna 
Liberal por méritos intelectuais reconhecidos (BARBOSA, 2002, p. 47-59), passou a ocupar na 
República um cargo inferior a sua capacidade devido ao preconceito racial que se acentuara. 
21 Alexandre José Barbosa Lima (1862-1931): político nascido em Recife, que participou das 
lutas contra a escravidão e que depois apoiou Floriano Peixoto durante a Revolta da Armada e 
a Revolução Federalista. 
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43-44). Na visão de Lima Barreto, Barbosa Lima era um tipo 
significativo da confluência do bacharelismo, do militarismo e da 
ciência Positivista, que tinha nas suas pregações a necessidade de apagar 
as marcas do passado colonial dependente, incluindo prédios antigos e a 
herança mestiça portuguesa.
22
  
Segundo Nicolau Sevcenko (1999, p. 30), a palavra usada para 
esse apagamento sistematizado foi ―regeneração‖, que teria entre os seus 
processos a condenação dos hábitos e costumes ligados à sociedade 
tradicional/colonial (festas populares, eventos religiosos) que pudessem 
macular a imagem civilizada da metrópole que se erguia sobre os 
escombros da antiga cidade colonial. Exemplo de entusiasta 
regenerador, Olavo Bilac, em crônica de 1904 publicada na Revista 
Kosmos, louvava o governo por ter estabelecido leis rigorosas para 
construção de novos prédios na Avenida Central e aproveitava para 
condenar a antiga arquitetura colonial: ―os chalés, as platibandas com 
compoteiras, as casas com alcovas, os sotãozinhos em cocuruto, os 
telhados em bico, as vidraças de guilhotina, as escadinhas empinadas, os 
beliquetes escuros, os quintais imundos, os porões baixos, tudo isso 
recebeu um golpe de morte‖ (BILAC, 2005, p. 225-229). Em outra 
crônica do mesmo ano, Bilac comemorava os golpes mortais das 
―picaretas regeneradoras que punham abaixo: a cidade colonial, imunda, 
retrógrada, emperrada nas suas velhas tradições‖. Picaretas do progresso 
que instauravam uma nova era ―da higiene, do bom gosto e da arte‖ 
(BILAC, 2006, p. 337).  
Quanto a essas reformas urbanísticas, respaldadas pelo 
pensamento dos positivistas brasileiros, Lima Barreto, em crônica de 
1911, comentava a euforia dos ―estetas urbanos‖ com a venda da área do 
Convento da Ajuda para um grupo de ingleses e americanos que 
pretendiam construir um hotel de dez andares. Como informa Gastão 
Cruls, em A aparência do Rio de Janeiro, esse convento era uma obra 
do século XVIII, projetada pelo brigadeiro José Fernandes Pinto 
Alpoim, iniciada em 1745 e inaugurada em 1750, no governo de Gomes 
Freire Andrade, sendo descrito como ―um prédio sem grandes 
                                                          
22 Lima Barreto frequentou os círculos positivistas durante o período em que foi aluno da 
Escola Politécnia. No entanto, há uma nítida ruptura com os desdobramentos que o movimento 
teve no Brasil como atestam os trabalhos de Carvalho, 1987; Resende, 1993 Sevcenko, 1999; 
Scheffel, 2007. Ao comentar a simpatia de Lima Barreto para com o anarquismo e o 
socialismo, nos últimos anos de vida do autor, Antonio Arnoni Prado classifica o projeto de 
Lima Barreto de anárquico, no sentido de se opor ao quadro político da República. Para o 
crítico, a visão da Revolução Russa de Lima Barreto desvia-se para um dos principais 
problemas na ideologia do autor: ―um caráter utópico-redentor que acredita num devir que 
transformaria o mundo num lugar solidário‖ (PRADO, 1976, p. 77-88). 
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pretensões arquitetônicas, uma pesada construção de dois andares‖ 
(CRULS, 1965, p. 161-167). O convento fora construído para abrigar 
moças, pois a cidade, até então, só contava com três conventos de frades 
e o Colégio dos Jesuítas que não aceitavam mulheres. Após sua 
construção, o convento ligou-se ao cotidiano da cidade, sendo lembrado 
por fatos como: os velórios de membros da família imperial, o coro de 
monjas, os lindos presépios montados no período natalino e pelos 
famosos doces das monjas (CRULS, 1965, p. 161-167). O enorme 
prédio encontrava-se, naquele início do século XX, na rota das 
transformações urbanísticas e, apesar da alegria causada pela notícia de 
sua provável derrubada, ainda resistiu até 1920.  
Envolvido na polêmica, Lima Barreto comparava o Convento da 
Ajuda com os prédios do Teatro Municipal e do Clube Militar, ambos 
construídos no século XX, e afirmava que eles não eram bonitos e que o 
Convento da Ajuda tinha ―um bonito do seu tempo que envelheceu‖ 
(TC1, p. 94-97). Para ele, os motivos da derrubada relacionavam-se ao 
desejo de modernizar a cidade e a um sentimento antirreligioso, que via 
no convento um símbolo de repressão e atraso. Entretanto, o autor 
assinalava o paradoxo que ocorria quando as mesmas pessoas que 
queriam destruir o prédio ficavam muitas vezes evocando histórias e 
sabenças do passado, não se lembrando dos vínculos históricos da 
cidade com aquele prédio. Terminava a crônica afirmando que não 
gostava de determinados aspectos do passado, do veneno do passado – 
as regras, os preconceitos, as estruturas sociais que se perpetuavam – 
mas que, enquanto cidadão da sua cidade, queria ―de pé os atestados de 
sua vida anterior, as suas igrejas feias e os seus conventos hediondos‖ 
(TC1, p. 98-101). Algumas percepções dessa crônica são aproveitadas 
em Vida e Morte, como se verá mais à frente.  
Para Lima Barreto, a visão histórica do Positivismo não lhe era 
útil e devia ser combatida: por se tratar de um retrocesso na questão 
racial brasileira; por ter uma concepção formulista e esquemática da 
história que se resumiria à aplicação de regras universais, como a 
sobrevivência das raças mais preparadas, num darwinismo simplificado 
grosseiramente que mais lembrava a teoria das batatas do Humanitismo 
de Quincas Borba; por ter sido uma forma de pensamento incorporada 
como uma verdade inquestionável por setores emergentes, arrivistas e 
brancos da sociedade brasileira (bacharéis em direito, engenheiros, 
militares, funcionários públicos) que com isso queriam delimitar seu 
espaço na sociedade, evitando a ascensão social de negros e mulatos; 
por ter promovido uma série de reformas urbanísticas que visavam, 
como se fosse possível, ocultar o passado colonial do país. Em toda 
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produção escrita de Lima Barreto, as personagens adeptas ao 
Positivismo, sempre secundárias, são duramente fustigadas e seus 
conhecimentos são descritos como escoras sabichonas, máscaras de 
intelectualidade, insistentemente apontadas pelos narradores de contos e 
romances, como o positivista Dr. Benevente do conto ―Miss Edith e seu 
tio‖ (MC, p. 69-81)
 
.
23
  
Não obstante, cabe enfatizar que, dentre os seus referenciais de 
crítica literária, Lima Barreto cita autores de orientação Positivista: 
Ferdinand Brunetière (1849-1906) e o Hippolyte Taine (1828-1893). 
Fato no mínimo indicativo que a crítica ao Positivismo direcionava-se 
ao seu desdobramento-cópia no Brasil, por ter se tornado arauto do 
progresso a todo custo e relegar a uma posição inferior negros e 
mulatos.  
A outra tendência histórica combatida por Lima Barreto era a 
visão documentalista, pois o autor acreditava que a escrita histórica 
necessitava de certa dose de imaginação criativa, tanto na tarefa de 
selecionar e interpretar dados históricos, como na sua forma de 
expressão numa linguagem acessível e crítica. O artigo de Carl Martius, 
guardado por Lima Barreto, destacava essa relação da história com a 
imaginação, afirmando que a escrita histórica deveria satisfazer a 
―inteligência e o coração.‖ Martius condenava a linguagem ―empolada, 
sobrecarregada de erudição‖, com uma ―multidão de citações estéreis‖ e 
os textos que se configuravam mais em ―crônicas secas‖ e ―puramente 
eruditas‖ (MARTIUS, 1845, p. 402-403). Para o naturalista e historiador 
alemão, a escrita da história do Brasil deveria se constituir num 
verdadeiro Epos popular, aproximando assim o trabalho do pesquisador 
ao do ficcionista. Esses comentários de 1845, num texto de caráter 
normativo e metalinguístico, não encontraram muitos adeptos no Brasil 
e justamente os aspectos considerados negativos – a linguagem 
empolada, a erudição e o caráter de crônicas secas – norteavam um setor 
considerável da historiografia brasileira ou daqueles que se valiam da 
história para demonstrar erudição.  
Essa visão histórica que se resumia à coleta de dados e a uma 
narração sem análise crítica é problematizada na crônica ―E o tal 
balázio?‖, publicada no Correio da Noite, em 1915. Contextualizando: 
no 350º aniversário da cidade do Rio de Janeiro fora inaugurado um 
monumento comemorativo à data, considerado estrambótico e 
                                                          
23 Nas suas anotações da intimidade, o autor marca essa antipatia pelo pensamento postitivista 
em vários momentos (DI,,p. 73 e .90); o que também ocorre em muitas de suas crônicas (TC1, 
p. 138; p. 344; p. 487 e.511) e nas resenhas literárias (IL, p. 184-188). 
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anacrônico por Lima Barreto, pois simbolizava a fundação da cidade no 
século XVI com uma bala cilíndrica semelhante às dos canhões Krupp 
do século XIX e XX. Além do anacronismo, Lima Barreto não 
concordava que apenas a imagem de conflitos e combates fosse evocada 
para lembrar a fundação da cidade, pois, para ele, a fundação de uma 
cidade representava ―um desejo de comunhão, de associação‖ (TC1, p. 
160-161). Envolvidos na cerimônia de inauguração estavam 
representantes do Instituto Histórico e Geográfico e um de seus mais 
profícuos colaboradores, o historiador José Vieira Fazenda.
24
 
Descontados seus méritos como historiógrafo, paciente e pesquisador, 
Vieira Fazenda tinha um grave problema, na visão de Lima Barreto: a 
falta da ―imaginação criadora para recompor os acontecimentos 
históricos‖ (TC1, p. 160-161).  
 
A fundação do Rio de Janeiro é, para ele, um 
simples pretexto de alvarás, cartas régias, foros e 
sesmarias. O Senhor Fazenda não vê nada além 
dos secos documentos oficiais; não vê 
consequências econômicas, as sociais, os 
encadeamentos de grandes e pequenos 
acontecimentos, que o ato de Estácio de Sá deu 
causa, foi gerador, sem que estivessem no seu ou 
no pensamento dos companheiros dele. (TC1, p. 
160-161) 
 
Não que Lima Barreto negasse a importância da coleta de 
documentos. Pelo contrário, a exatidão dos fatos era tida por Lima 
Barreto como algo essencial a um historiador, levando-o a criticar 
Ernesto Sena que ―se picava de historiógrafo no Jornal do Comércio‖ e 
que ao se referir aos eventos da Revolta da Armada na Ilha do 
Governador não consultara os arquivos do governo e chamara o pai do 
autor de ―Fuão‖ Barreto (TC1, p. 260)
25
. Por outro lado, um historiador 
não poderia se restringir a simples coleta de dados, ao mero arrolamento 
de documentos, cabendo a ele perceber, mesmo nos pequenos 
acontecimentos, sua significação e recompô-los por uma perspectiva 
criativa. Lima Barreto atribuía ao historiador francês Ernest Renan 
(1823-1892) o aprendizado desta relação entre imaginação e escrita 
                                                          
24 José Vieira Fazenda (1874-1917) publicou, pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
o livro Antiqualhas e Memórias do Rio de Janeiro (1904). Lima Barreto, que tinha vários 
números da revista do Instituto, deve ter lido alguns textos do historiador. 
25 Fuão é a forma sincopada de fulano. 
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histórica – elemento que o texto de Carl Martius havia esboçado sob a 
forma do Epos de um povo em formação. Segundo Renan, as nações 
eram um ―princípio espiritual‖ que unia homens em torno de um legado 
de lembranças do passado e do desejo presente de continuar a viver 
junto para partilhar essa herança:  
 
Uma nação é, então, uma grande solidariedade, 
constituída pelo sentimento dos sacrifícios que 
fizeram e daqueles que estão dispostos a fazer 
ainda. Ela supõe um passado; ela se resume, 
portanto, no presente por um ato tangível: o 
consentimento, o desejo claramente exprimido de 
continuar a vida comum. (RENAN, s.d, p. 18-19)  
 
Logo, a nação era uma invenção que se construía pelo desejo de 
um povo de querer viver junto e pela reescrita no tempo presente de 
traços de identidade.
26
 
Essa relação mais intrincada entre passado e presente, que captura 
descontinuidades e irrupções do passado no presente, norteia Vida e 
Morte e se difere das visões históricas adotadas em Recordações do 
Escrivão Isaías Caminha e em Triste Fim de Policarpo Quaresma. 
Basicamente, os dois primeiros romances publicados pelo autor estavam 
mais ligados a acontecimentos do tempo presente da narrativa que 
podem ser assim sintetizados: Recordações – o poder da imprensa 
brasileira no início do século XX e o papel de intelectuais e escritores 
arregimentados pelos jornais na construção de fachadas democráticas e 
progressistas.
27
 Triste Fim – o quixotismo nacionalista de Quaresma e a 
dura tomada de consciência do protagonista do ruir do sonho 
republicano e do fim dos ideais revolucionários da geração de 1870.   
Vida e Morte recebeu influências e confluências criativas de 
períodos distintos da construção intelectual e humana de Lima Barreto e 
tem peculiaridades quando comparado com as outras obras. Quanto ao 
autor, em menos de dez anos, Lima Barreto havia sofrido com as críticas 
                                                          
26 Dentre as inúmeras referências à obra de Ernest Renan, no Diário e nas crônicas, a que mais 
evidencia o interesse pelo historiador francês é a epígrafe em francês que abre Triste Fim de 
Policarpo Quaresma. A epígrafe serve como uma microleitura da trajetória do protagonista 
oferecida ao leitor (SANTIAGO, 1982, p. 171).  
27 Num esforço de síntese dos processos de modernização que assolaram as grandes cidades 
latino-americanas, Angel Rama traça o seguinte perfil dos intelectuais da virada do século em 
nosso continente: ―São filhos deste tempo, de suas urgências, de suas modas, por isso 
receptivos às influências do momento‖ (RAMA, 1984, p. 5, tradução minha). O crítico usa uma 
interessante expressão para caracterizar o aspecto exterior das mudanças que ocorriam ao 
chamá-las de máscaras democráticas. 
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negativas direcionadas ao primeiro romance, experimentado o 
reconhecimento por Triste Fim e passara a ocupar espaço importante no 
periodismo da época – sendo constantemente instado a comentar obras 
de outros autores, angariando inclusive a admiração de Monteiro Lobato 
(CO2, p. 49). Quanto ao livro, Vida e Morte é o primeiro romance do 
qual Lima Barreto recebe direitos autorais, não tendo que se preocupar 
em correr atrás de editores ou contrair empréstimos para publicar. Esse 
romance, ao contrário dos dois primeiros ligados ao tempo presente da 
narrativa, incorporava à sua estrutura uma percepção histórica que 
comportava o duplo (passado e presente) – que se fazia possível pelo 
personagem-narrador Augusto Machado que bebera o veneno do 
passado nas conversas com Gonzaga de Sá. A escrita de Augusto se 
configura no exercício da visão histórica e filosófica única de Gonzaga, 
onde presente e passado se confundem, e a história pode se revelar em 
fragmentos, ruínas, recortes de jornal etc. Perspectivas exploradas pelo 
próprio Lima Barreto em algumas de suas crônicas marcadas por 
percepções memorialísticas, que embaralham passado e presente, e pela 
valorização de leituras diversas para composição de séries históricas.  
 
 
3.2 BAGATELAS LÍRICAS: AS CRÔNICAS E O EXERCÍCIO 
CRIATIVO 
 
 
Entre as definições possíveis para bagatela, o Dicionário Houaiss 
traz na sua primeira entrada a seguinte definição: objeto de pouco valor 
ou utilidade, bugiganga, cacareco, ninharia
28
. Com esse título, 
Bagatelas, Lima Barreto organizou em 1918 um volume com textos de 
várias naturezas e classificações que só foi publicado um ano após a 
morte do autor em 1923. A pouca utilidade dessas ninharias guardadas 
por Lima Barreto é relativa e o próprio autor demonstrava preocupação 
que essa parte de sua obra viesse a ser conhecida pelo público. 
Provavelmente, o autor intuía que esses gêneros menores serveriam 
como molduras de sua produção ficcional e evidenciariam os vários 
caminhos percorridos pela sua escrita.  
Enfatizando à questão das percepções memorialística e dos 
entrecruzamentos entre presente e passado, destaco para análise quatro 
crônicas produzidas em períodos diferentes, que se articulam ou se 
                                                          
28 Dicionário Houaiss Eletrônico. 
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desdobram no romance de 1919. São elas: ―Maio‖ (4/5/1911), ―O 
Estrela‖ (23/05/1916), ―O Jardim Botânico e suas palmeiras‖ (2/6/1919) 
e ―Homem ou boi de Canga?‖ (1920).   
A primeira delas, intitulada ―Maio‖, remete a uma lembrança de 
quando Lima Barreto tinha sete anos. Por coincidência, sancionaram a 
Lei Áurea no dia do seu aniversário, causando grande contentamento em 
João Henriques. Segundo Lima Barreto, seu pai o levara para as 
celebrações da data, que fora de grande regozijo e contentamento: 
―Fazia sol e o dia estava claro. Jamais, na minha vida, vi tanta alegria. 
Era geral, era total; e os dias que se seguiram, dias de folgança e 
satisfação, deram-me uma visão da vida inteiramente [de] festa e 
harmonia‖ (TC1, p. 77). Entre as recordações que lhe escapavam, não 
conseguia precisar se o homem que vira discursando naquele dia era 
José do Patrocínio ou D. Pedro II; já a lembrança da Princesa Isabel – 
―muito loura com um olhar doce e apiedado‖ (TC1, p. 77) – lhe evocava 
imagens maternais (sua mãe morrera em 1887). Essa imprecisão das 
recordações faz com que uma imagem não recordada seja substituída 
por outra de igual beleza: 
 
Houve missa campal no Campo de São Cristóvão. 
Eu fui também com meu pai; mas pouco me 
recordo dela, a não ser lembrar-me que, ao assisti-
la, me vinha aos olhos a ―Primeira Missa‖, de 
Vítor Meireles. Era como se o Brasil tivesse sido 
descoberto outra vez... Houve barulho de bandas 
de música, de bombas e girândolas, indispensável 
aos nossos regozijos; e houve também préstitos 
cívicos. Anjos despedaçando grilhões, alegorias 
toscas passaram lentamente pelas ruas. 
Construíram-se estrados para bailes populares; 
houve desfiles de batalhões escolares e eu me 
lembro que vi a princesa imperial, na porta da 
atual Prefeitura, cercada de filhos, assistindo 
àquela fieira de numerosos soldados desfiar 
[desfilar] devagar. Devia ser de tarde, ao 
anoitecer. (TC1, p. 77) 
 
A substituição de sua recordação perdida no tempo pela imagem 
da A Primeira Missa no Brasil, de Victor Meirelles (1832-1903), serve 
para que o autor quebre com a linearidade do relato, lançando-se para o 
plano da elaboração criativa. Seria difícil para uma criança de apenas 
sete anos lembrar com exatidão os elementos de um festejo que parece 
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ter sido tão grandioso. Contudo, ao associar o evento a uma imagem 
extremamente conhecida e de amplo significado na construção do 
imaginário da nacionalidade brasileira,
29
 o cronista consegue 
dimensionar criativamente a importância daquele festejo, que se torna 
uma espécie de redescoberta do Brasil, fugindo de um relato apenas 
documental. Nota-se que a crônica apresenta um tom confessional, 
procurando uma interlocução com o leitor e evocando imagens 
carregadas de lirismo como a recordação do desfile ―das alegorias toscas 
de anjos libertando grilhões‖ (TC1, p. 78), conferindo às comemorações 
um ar de festa religiosa e festa pagã, um carnaval. Ou então, a imagem 
em que compara a visão do alto dos sky-scrapers (elemento do tempo 
presente) à percepção que tinha na lembrança da figura reduzida e 
distante de um homem que acenava para o povo, configurando-se num 
ponto de dúvida: D. Pedro II? José do Patrocínio? Outro vulto 
importante? Um desconhecido qualquer?  
Mas não é só a memória visual que opera, o cronista evoca a 
lembrança de uma série de folhetos distribuídos entre os participantes e 
de poemas dedicados a José do Patrocínio e à Princesa Isabel. Um deles 
teria sido sua primeira emoção poética: ―Houve um tempo, senhora, já 
muito passado...‖ (TC1, p. 78) Para Lima Barreto, essas recordações 
tinham um perfume de saudade e evidenciavam a eternidade do tempo. 
O cronista-memorialista apostava no dado impreciso das recordações, na 
percepção basculante entre a imaginação e a lembrança da criança. O 
evento carregado de um componente emotivo – a data de seu 
aniversário, sua condição racial, a presença do pai – fazia com que essa 
recordação servisse de contraponto ao seu tempo presente, tempo de 
frustração dos sonhos, de abdicação daqueles ideais de liberdade: ―E 
assim se faz a vida, com desalentos e esperanças, com recordações e 
saudades, com tolices e coisas sensatas, com baixezas e grandezas, à 
espera da doce morte, padroeira dos aflitos e desesperados‖ (TC1, p. 
79). 
Outro marco histórico lembrado pela perspectiva de um 
acontecimento de sua infância é a Revolta da Armada, ocorrida em 
                                                          
29 A Primeira Missa no Brasil foi produzida em Paris, durante viagem de estudos de Victor 
Meirelles (1853–1861) como bolsista da Imperial Academia de Belas Artes do Rio de Janeiro. 
O quadro pertence ao Museu Nacional de Belas Artes desde sua fundação, em 1937. Trata-se 
de uma das imagens mais reconhecidas e reproduzidas sobre a formação do Brasil. Como 
assinala Jorge Coli, o quadro de Victor Meirelles insere-se dentro do contexto romântico da 
construção de uma identidade nacional e fez com que o descobrimento tomasse corpo e se 
instalasse de modo definitivo no interior de nossa cultura (COLI, 1998, p. 107). Este quadro foi 
exposto pela primeira vez em Florianópolis, terra natal do pintor, entre 3 de abril a 11 de maio 
de 2008, no Museu de Arte de Santa Catarina. 
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1893, que teve por líderes os oficiais da Marinha Saldanha da Gama, 
Eduardo Wandenkolk e Custódio de Melo, que mantiveram a cidade do 
Rio de Janeiro sob cerco naval e bombardeio de canhões durante meses. 
Na crônica ―O Estrela‖, Lima Barreto narrava a posição de sua família 
durante aqueles conflitos: ele estudante do Liceu Popular de Niterói e 
seu pai como a única pessoa que ficara responsável pela Colônia de 
Alienados e seus internos na Ilha do Governador durante o conflito. 
Devido ao cerco da cidade, chegar até a Ilha do Governador se 
transformara numa viagem longa e demorada: ―É da memória dos 
contemporâneos que as comunicações por mar entre o Rio e aquela 
cidade ficaram interrompidas no começo do levante, de forma que, para 
ir buscar-me, meu pai teve que dar uma volta, saltando de trem em trem, 
vendo rios e cidadinhas sem conta‖ (TC1, p. 259). Regiões esquecidas 
da cidade, portos em desuso devido a novos e mais eficientes meios de 
transporte, revelavam-se nesse tour forçado. Ao longo da crônica, uma 
série de pequenos personagens são citados, como o negro Piche, que em 
outros tempos lhe ensinara a armar arapucas e mundéus e que se aliará, 
não se sabe por qual motivo, aos Revoltosos da Armada; um dentista, 
Dr. Nogueira da Gama, que os azares da guerra lhe deram um posto 
militar. Além dessas microbiografias, o cronista apresentava pequenas e 
sugestivas aquarelas como a imagem dos revoltosos acampados 
embaixo de touceiras de taquaruçu, em tons verde-amarelos, evocando 
as cores da bandeira nacional. Um paradoxo ou seriam aqueles os 
homens os legítimos representantes dos interesses nacionais? Essa 
ligação com a paisagem e com as pequenas biografias remetia ao 
Estrela, boi da família sacrificado para alimentar os militares ali 
acampados: 
 
Desceram, meu pai e o comandante. De repente, 
eu vejo ser tirado do curral o ―Estrela‖, um velho 
boi de carro, negro, com uma mancha branca na 
testa. O ―Estrela‖ fazia junta com o ―Moreno‖, um 
outro boi negro; e ambos, além de carreiros, 
lavravam também. 
Foi o boi conduzido para junto da estrebaria e vi 
que um marinheiro, de machado em punho, o 
enfrentava e ia desfechar-lhe um golpe na cabeça. 
Tive a visão rápida dos seus serviços e dos seus 
préstimos, pois era de ver a paciência, a 
resignação do ―Estrela‖, quando, atrelado com o 
seu companheiro de junta, cavavam, com o 
auxílio do arado, na encosta íngreme do morro, 
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por detrás do convento, fundos sulcos que iam 
receber as manivas dos aipins e a rama da batata-
doce. 
A vista era daí soberba – toda a parte anterior da 
Guanabara, o Corcovado, as fortalezas, o 
zimbório da Candelária, a barra, o mar sem fim, a 
cidade inteira entre verdura e dourada pelo sol do 
poente... 
―Estrela‖, porém, não via nada daquilo. Sob o 
aguilhão do condutor, cavava resignadamente, 
docemente, tristemente, os sulcos do barro duro, 
para fazer render mais as sementes que a terra ia 
receber. 
Quando vi que o iam matar, não me despedi de 
ninguém. Corri para casa, sem olhar para trás. 
(TC1, p. 262) 
 
O boi aparece como símbolo da resignação e do trabalho agrícola, 
pesado e obscuro, feito em nome de um progresso por ele desconhecido, 
já que não lhe é permetido sequer observar a paisagem. Dois bois 
negros, sendo que um deles assinalado com uma estrela, alimentam 
soldados de uma Revolta que em nada se relacionava com seus destinos 
de bois. Percepção que poderia sintetizar a condição dos escravos na 
construção das riquezas do país. Imagem do boi que será associada em 
Vida e Morte para descrever alguns modestos trabalhadores que a custo 
subiam um terreno elevado e que, a exemplo dos bois, desconheciam 
sua importância social e continuavam carregando seu pesado fardo 
(VM, p. 112-113).
30
 Descrição de sacrifício inútil tendo por fundo a 
paisagem marítima que remete à cena final do fuzilamento de Quaresma 
na Ilha das Cobras, por não concordar com as execuções dos rebelados 
da Revolta da Armada, principalmente das pessoas que se viram, do 
nada, envolvidas nos azares de uma batalha (TF, p. 270). Imagem que 
vale por si só, enquanto criação lírica e ficcional, desvelando uma 
história (in)significante daquele conflito.  
A paisagem, presença marcante, desdobra-se como elemento 
essencial de Vida e Morte e, como se pode perceber, é sempre evocada 
                                                          
30 A imagem do boi enquanto signo de resignação e obediência é também explorada por 
Simões Lopes Neto no conto ―O boi velho‖ (1998, p. 48-51), publicado nos seus Contos 
Gauchesco (1912). Nele, um boi preto chamado de Cabiúna – termo que, segundo o Dicionário 
Aurélio, além de designar a cor negra, era usado para o escravo desembarcado 
clandestinamente no litoral brasileiro, após a lei de repressão ao tráfico – é morto depois de 
anos de serviço para uma família e, mesmo ferido fatalmente, dirigi-se para sua canga para 
cumprir sua faina.  
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nas crônicas/memórias de Lima Barreto. Nessa direção, a crônica ―O 
Jardim botânico e suas palmeiras‖ articula-se com a posição de Lima 
Barreto sobre a relação íntima dele com a paisagem e com os marcos da 
história da cidade, opondo-se drasticamente àquela ―burguesia 
panurgiana, apressada em tudo‖ (TC1, p. 527) e com sede de poder da 
República: ―Essas gentes novas, e o espírito frívolo delas, que têm 
ultimamente invadido este meu Rio de Janeiro, vão aos poucos, matando 
o que ele tinha de verdadeiramente belo‖ (TC1, p. 527). Para Lima 
Barreto, esse sentimento regenerador, que não poupava sequer a 
natureza, tinha os seus desdobramentos nas novas construções 
arquitetônicas adjetivadas como ―catitas e petulantes, acanhadas e 
mofinas‖, sendo inadequadas ―para a amplidão e as fortes sugestões dos 
horizontes‖. Sentenciava o cronista: ―Antes aquelas velhas casas 
coloniais, de colunas heterodoxas, acaçapadas, como se sentindo 
humildes diante do sentimento de eternidade que transpirava das serras 
circundantes‖ (TC1, p. 527-528). O sentimento de afastamento desta 
burguesia para com a história da cidade podia ser reconhecido ainda no 
abandono que o Jardim Botânico, obra idealizada por D. João VI, vinha 
sofrendo: 
 
O Jardim Botânico, um dos recantos mais belos 
do Rio, com suas palmeiras hieráticas, os seus 
bambuais em ogiva; as suas alamedas cheias de 
murmúrio de plantas e do queixume do passaredo, 
está abandonado. 
Ninguém mais vai lá; ninguém mais fala dele. As 
crônicas elegantes das praias não têm uma palavra 
de saudade para aquele canto do Rio, tão belo, 
com o seu fundo verde-negro de montanha, em 
que a água, ao sol, cascateia prata. Ninguém mais 
fala nele; mas o jardim está cheio de um século de 
arrulhos de amores honestos, semi-honestos e 
mesmo desonestos completamente. Seja como for, 
e, em todo caso, tem ele cem anos de serviço ao 
Amor. 
E se, como dizem, Vênus é uma deusa vingativa, 
ela deve ser por isso mesmo agradecida e 
lembrada dos que lhe prestaram homenagem 
constante. 
Esta panurgiana burguesia atual voltará ao nada; e 
as palmeiras do jardim – estou bem certo – ainda 
hão de tornar a ser a guarda de honra imperial, 
perfilada em continência, aos que forem sacrificar 
66 
no templo da Deusa, filha do Mar e da Praia... 
(TC1, p. 528-529) 
 
Essa crônica dialoga intensamente com as percepções de 
Gonzaga sobre a burguesia arrivista brasileira do início do século, 
preocupada unicamente com as elegâncias de Petrópolis e querendo 
ostentar uma posição aristocrática. Quanto às colunas elegantes, 
Gonzaga Duque, responsável por uma delas, em artigo publicado na 
Revista Kosmos, em 1906, apontava as montanhas e as termas como o 
―passeio da gente do grande tom, a alta sociedade elegante e dinheirosa‖ 
e as praias como uma alternativa para o restante da população que podia 
ir de bonde até elas (DUQUE, 1997, p. 91-92). O Jardim Botânico, 
apesar das facilidades de comunicação propiciadas pelos bondes, caíra 
no esquecimento, pois não era mais considerado um ponto da moda. A 
associação do mar e da natureza com a vingativa Vênus é uma fala de 
Gonzaga de Sá que, aparentemente, fazia o trânsito contrário, ou seja, do 
romance para a crônica. Digo aparentemente, pois a data que consta na 
crônica é 1919, mas não se pode descartar a possibilidade dela ter sido 
publicada antes em outro periódico ou de ser um texto em que o autor já 
trabalhava há algum tempo. Outra associação recorrente é a natureza 
enquanto símbolo de permanência, resistência às adversidades e, no caso 
específico da palmeira, de ligação com a terra e de altivez. Por isso, a 
palmeira isolada no pátio de Gonzaga, emoldurada pela janela da casa, 
tendo por fundo o mar, que resistira à ira do vento e do raio, é 
rapidamente associada por Augusto Machado à sua própria trajetória.
31
 
Não se esquecendo da associação mais óbvia da palmeira como símbolo 
poético da nacionalidade corrente desde a Canção do Exílio, de 
Gonçalves Dias. 
A última crônica desta série, ―Homem ou boi de Canga?‖, 
publicada em 1920, retomava os episódios da Revolução Custódio-
Saldanha, que não é chamada pelo cronista de Revolta da Armada. 
Nela, Lima Barreto relembrava a situação da família e as dificuldades de 
comunicação impostas pelo cerco militar e as responsabilidades 
assumidas pelo pai de cuidar sozinho da provisão de 200 doentes que 
estavam na Ilha. Os desvios feitos para providenciar os mantimentos, as 
                                                          
31 Bosi enfatiza que Isaías Caminha vale-se de metáforas (raiz sem terra, molusco sem concha, 
caldeira sem vapor) que manifestam sua falta de ligação, seu desenraizamento nos seus 
primeiros tempos no Rio de Janeiro (BOSI, 2002, p. 196). Situação oposta, a meu ver, é a de 
Augusto Machado que se sente ligado à paisagem natural, à história de sua cidade e partilha 
com Gonzaga de Sá a sua não adesão aos discursos progressistas de última hora. Discursos que 
foram o motivo da vinda de Isaías Caminha para capital Federal (SCHEFFEL, 2007, p. 87). 
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novas localidades de nomes sugestivos – Inhaúna, Fundão, Caqueirada, 
Cambembe, Saravatá – todas estas novidades, vividas por uma criança 
de 12 anos, ficaram gravadas de maneira ―imarscescível em sua 
memória‖, como relata o cronista-memorialista: 
 
Embarcávamos os gêneros no lugar denominado 
Engenho de Pedra, fronteiro a uma das colônias, 
Conde de Mesquita, tendo de permeio, no canal, a 
Ilha do Fundão, coberta de grandes e frondosas 
árvores. Aquelas manhãs primaveris eram lindas e 
plácidas. Tudo muito azul; as árvores muito 
verdes e rogaçantes; as águas do mar, espessas de 
azul-da-prússia; os longes dos Órgãos solenes, 
soberbos e altos; tristonho, o ilhéu do Cambembe, 
com as ruínas de um sobrado que parecia ter sido 
incendiado, à vista dos vestígios de fumaça nas 
paredes, nuas e eretas; risonha, a ilha do 
Raimundo, com o seu bananal verde-claro a mirar 
as águas mansas do mar pela manhã; e a de 
Saravatá, lá longe, com o seu paiol abandonado – 
todo esse quadro imarcescível me ficou gravado 
na memória até hoje, indelevelmente, como se 
fosse à máquina. (TC2, p. 247) 
O sítio da cidade obrigava a novas rotas que talvez nunca 
tivessem de ser feitas. O estado belicoso da cidade contrastava com o 
prazer que aqueles dias proporcionavam ao jovem Lima Barreto, longe 
das obrigações da escola e na companhia de seu pai. Desvelavam-se 
espaços da cidade que já tiveram importância em outros períodos, 
marcados por ruínas de um sobrado que parecia ter sido incendiado e de 
um antigo paiol. Ruínas que apontavam para uma ocupação anterior 
daquela região. Era um fato do presente, vivido pelo menino Lima 
Barreto, que colocava aquele cenário afastado entre suas recordações 
mais caras, um quadro imarcescível. Como registra o dicionário para o 
termo, ―imagem que não perde o frescor, o viço‖ ou ―uma imagem que 
não pode se corromper‖ (Dicionário Houaiss Eletrônico). Essa paixão 
pela paisagem é um elemento visível no Diário, principalmente nos 
passeios do autor, quando a paisagem é percebida pela moldura da 
janela do trem ou do bonde. Nos apontamentos ficcionais de Vida e 
Morte esse elemento é perceptível numa série de anotações em que as 
paisagens são rapidamente delineadas como se acompanhassem o ritmo 
do meio de transporte. O espaço da cidade sob essa perspectiva lírica 
relacionava-se às personagens principais como índice de sensibilidade e 
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capacidade de assimilação do belo, opondo-se ao sentimento 
regenerador, destruidor da burguesia e dos setores emergentes da 
sociedade. 
Em linhas gerais, a concepção histórica de Lima Barreto no 
período próximo ao da publicação de Vida e Morte reconhecia que: 1) a 
história não é um continuum, pois o passado e o presente poderiam 
apresentar trocas entre si, apontando para continuidades e 
descontinuidades da série histórica, que talvez ficassem mais visíveis 
numa cidade que vivia a sede do novo e que procurava apagar os 
resquícios do passado. O ritmo de construção acelerado daqueles 
primeiros anos do século XX, na capital da República, colocava lado a 
lado a Avenida Central, símbolo maior da modernidade (DIMAS, 1983), 
e o Convento da Ajuda, símbolo incômodo do passado colonial, das 
tradições populares e da religião. Lima Barreto acredita que essas 
marcas, por mais feias que fossem, não deveriam ser apagadas em nome 
de uma estética moderna, que um dia seria considerada ultrapassada, 
relativizando a questão do antigo e do moderno; 2) a escrita histórica 
não deveria se resumir à enumeração de datas, à catalogação de 
documentos, à narração dos grandes eventos. O historiador deveria ter 
uma perspectiva criativa, não desprezando as pequenas pistas, os 
fragmentos das histórias que, devidamente organizados, poderiam 
sugerir um quadro maior: o sentimento de uma época.  
É certo que Lima Barreto não teve um saber sistematizado nos 
moldes universitários, como apontou Freire, porém ele conseguiu 
apreender fragmentariamente, ao longo de sua obra, vários aspectos 
importantes daquela sociedade e dirigiu sua perspectiva histórica para 
uma via alternativa, afastando-se dos ditames positivistas e do viés 
documentalista. Na sua visão, a história tinha uma relação íntima com a 
criação literária, já que o historiador, de posse dos documentos, 
considerados de um panorama bastante abrangente, tinha que montar 
uma série crítica e perceber nos grandes e nos pequenos fatos, nos heróis 
e nas personagens anônimas, nas ruínas e nos monumentos, a 
possibilidade de sintetizar uma época. Numa cidade que tinha como 
símbolo do progresso a derrubada de prédios e o apagamento das marcas 
do passado colonial, os contrastes entre presente e passado tornavam-se 
perceptíveis a um observador reflexivo e de memória prodigiosa como 
Gonzaga de Sá.  
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4 VIDA E MORTE: O NASCIMENTO DA CIDADE MODERNA E 
OS VESTÍGIOS DA CIDADE COLONIAL 
 
 
Em pouco mais de meio século, a cidade do Rio de Janeiro 
assistiu a mudanças significativas no plano técnico, político e social. No 
plano técnico, as primeiras linhas de trem e de bonde propiciaram que a 
cidade se estendesse, facilitando a comunicação entre o centro e os 
subúrbios, e revelaram cenários desconhecidos para a maioria da 
população. Os discursos produzidos a respeitos dos trens e dos bondes, 
desde o início, os marcavam como peças fundamentais para o progresso 
do país e para o ingresso no mundo civilizado e moderno. No plano 
político, viu-se a transição do sistema Monárquico para o Republicano, 
mudança que requereu a construção de outros discursos sobre o papel 
dos cidadãos na nova ordem. Os conflitos foram enormes e colocaram 
lado a lado monarquistas saudosos, republicanos fervorosos, cidadãos 
indiferentes ou alheios ao que acontecia e outros desconfiados dos 
sistemas políticos e suas implicações.
32
 Quanto à sociedade, as 
transformações foram mais radicais com a libertação dos escravos e com 
o súbito interesse que a Capital da República despertou em setores 
emergentes de nossa socieade. A nova cidade inseria-se numa economia, 
por assim dizer, global. Fato que demandava o alargamento das ruas, a 
melhoria na infraestrutrua dos portos e a necessidade de pessoal em 
vários setores da vida social: jornalismo, educação, funcionalismo 
público. Novos grupos sociais passaram a representar os setores médios 
de nossa sociedade, formando uma pequena burguesia.
33
 Todos esses 
dados e seus entrelaçamentos não passaram despercebidos por Lima 
Barreto, que foi quem melhor compreendeu e representou essas questões 
na sua produção escrita como demonstro a seguir. 
 
 
4.1 TRILHOS E TRILHAS NARRATIVAS  
 
 
                                                          
32 O historiador José Murilo de Carvalho considera que a população da cidade do Rio de 
Janeiro desconfiava profundamente da política, percebendo que: ―o formal não era sério. Não 
havia caminhos de participação, a República não era pra valer‖ (1987, p. 160). 
33 Segundo Ángel Rama (1984), a expansão demográfica e das exportações nas grandes cidades 
latino-americanas explicam a necessidade de pessoal técnico ou semipreparado nas instituições 
públicas e políticas, nos setores da educação, no jornalismo e na diplomacia. 
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Tudo nesta vida é passageiro – menos o condutor 
e o motorneiro...  
(Ditado popular da época dos bondes) 
 
A premência de melhorar os acessos entre as diferentes regiões da 
cidade fez com que o Imperador D. Pedro II, em 1852, concedesse a um 
grupo nacional a permissão para a construção de Estradas de Ferro. 
Como as obras não avançavam, o próprio Império contraiu dívidas, 
revogou a concessão anteriormente cedida, e pôs-se à frente de algumas 
dessas obras. Decisão elogiada pelo Jornal do Comércio, de 19/05/1855, 
que associava os trens ao avanço econômico e social do país. Para o 
venerando jornal, quase tudo passaria pelos trilhos do trem: ―as leis, as 
reformas, os orçamentos, as riquezas, a civilização, a paz, a segurança e 
o respeito às pessoas e aos bens‖ (apud DUNLOP, 1972, p. 56). O trem 
apresentava-se como uma panaceia, capaz de resolver todos os 
problemas nacionais e de inserir-nos de vez na civilização e na vida 
moderna. A notícia terminava com um presságio: se o país não 
construísse ferrovias, não conseguiria acompanhar ―o movimento rápido 
e progressivo da civilização Moderna‖ (apud DUNLOP, 1972, p. 56). 
Da publicação dessa notícia até o início do século XX, muitas 
estradas de ferro foram construídas no Rio de Janeiro e em outras 
regiões do país (TENÓRIO, 1996). Essas obras, simbolicamente, 
representaram o ingresso na chamada civilização moderna pregada pelo 
jornal, pois elas dependiam de somas vultosas de capital – daí a 
necessidade de empréstimos ou de investidores internacionais – e 
traziam desafios técnicos inimagináveis até então, bastando citar as 
obras de acesso ao Morro do Corcovado. Fora o aspecto utilitário, uma 
viagem de trem era um passeio, uma opção de lazer, numa cidade 
relativamente carente deles, como evidenciava uma notícia da época 
sobre a vista do alto do Morro do Corcovado: ―É singular a impressão 
que se sente, quando o trem, depois de ter subido uma rampa de 30%, 
desemboca de repente numa planície que deixa avistar um panorama, 
talvez único no mundo: ao longe o mar em toda sua grandeza‖ (apud 
DUNLOP, 1972, p. 62). O cenário de cartão postal – que faria a cidade 
conhecida para o mundo – estava disponível para qualquer pessoa que 
pudesse pagar uma passagem de trem, colocando os passageiros na 
posição de simples espectadores: a janela do trem oferecia uma visão 
panorâmica, uma sucessão de quadros que se seguiam. A técnica gerava 
uma visão inédita da cidade para seus habitantes. Em pouco tempo, os 
passeios de trem caíram no gosto popular e contribuíram para ampliação 
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do imaginário da cidade, antes limitado pela geografia acidentada e 
pelas distâncias.  
Num período paralelo ao do desenvolvimento das ferrovias, a 
cidade assistiu à inauguração de diversas linhas de bonde. Dos puxados 
por burros e cavalos, que começaram a operar em 1859 (Linha da 
Tijuca); aos elétricos, que circularam pela primeira vez, em cidade 
latino-americana, na tarde de outubro de 1892, contando com a presença 
do Presidente da República, Floriano Peixoto, e do Ministro da Marinha, 
Almirante Custódio José de Melo, entre outras autoridades. Conforme 
Dunlop, o termo ―bonde‖ derivou-se da palavra inglesa bond, que 
significa título de dívida emitido por uma empresa. A designação passou 
a ser utilizada devido à iniciativa da Botanical Garden Rail Road de 
emitir cupons de passagem, denominados bonds, a serem comprados 
antecipadamente pelos passageiros, já que as moedas correspondentes 
ao valor da passagem eram grandes, pesadas e escassas no mercado. 
Antes disso, os bondes eram chamados de ―carros tirados sobre carris de 
ferro, de diligências sobre trilhos de ferros, trem, carros americanos e 
por apelidos populares: vacas de leite‖ – devido ao guizo dos animais – 
e ―jabotis‖ – devido à forma abaulada do tejadilho dos carros 
(DUNLOP, 1972, p.42).  
Os bondes foram recebidos com entusiasmo semelhante àquele 
devotado aos trens e ao longo dos anos sua importância só aumentou. 
Em artigo publicado n‘A Imprensa, em 21 de outubro de 1898, Rui 
Barbosa comentava o papel civilizatório que o bonde cumprira até então 
e asseverava que sua invenção tinha sido essencial para o progresso do 
país. Antes dessa afirmação, Rui Barbosa condenava a topografia 
viciosa, irregular, acidentada da cidade do Rio de Janeiro, cercada por 
montanhas de simples valor decorativo que dificultavam o crescimento 
e a comunicação entre as diferentes partes da cidade. Apesar dessas 
dificuldades, a cidade colonial teria crescido como crescem os monstros 
e os aleijões, ou seja, estratificada, irregular, antirracional, 
envergonhando os contemporâneos. O texto de Rui Barbosa atacava 
diretamente o passado colonial e elegia o bonde como o elemento 
moderno que operou as mudanças necessárias à cidade: ―O bonde foi, – 
e é preciso dizê-lo –, uma instituição providencial para nós. Se não 
existisse, era preciso inventá-lo. Não fora ele, e estaríamos hoje 
condenados à quietação, à imobilidade absoluta‖ (BARBOSA, 1947, p. 
211-214). 
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Entoando também cantos de louvor ao bonde, em crônica de 
1904, Olavo Bilac aplicava uma série de adjetivos ao meio de transporte 
que completava 35 anos de funcionamento.
34
 O bonde era ―veículo da 
democracia, igualador de castas, nivelador de fortunas, operário da 
democracia, servidor dos ricos, providência dos pobres, o Karl Marx dos 
Veículos, o Benoit Malon dos transportes, o veículo da hospitalidade e 
da sociabilidade‖ (BILAC, 2005, p. 61). Bilac deixava claro que essa 
sua homenagem era uma entre tantas outras que estavam sendo prestada 
ao bonde e citava a linda retórica do gerente da Botanical Garden Rail 
Road: ―falando em ‗vestais‘, em ‗fogo sagrado‘‖.  
Logo ao início da crônica, a exemplo de Rui Barbosa, Bilac não 
deixava de condenar a arquitetura colonial com seus feios telhados do 
século passado que contrastava com o dia alegre e quente, propício a 
um passeio de bonde. O cronista procurava enumerar contribuições do 
bonde para nossa sociedade: amizades que surgiram no seu interior, 
negócios que foram selados, pessoas que jamais se conheceriam e, de 
repente, viam-se lado a lado nos seus bancos. Dentre estas contribuições 
estava a supressão das distâncias que separavam os bairros: ―alargando 
o teu domínio, dilatando o teu aranhol, suprimindo as distâncias, 
confraternizando pela aproximação o saco do Alferes e Botafogo, a Vila 
Guarani e o Cosme Velho, e reinando como senhor absoluto e 
indispensável sobre a nossa vida‖ (BILAC, 2005, p. 58). E apontava 
inclusive a relação do bonde com a criação literária, ao oferecer 
múltiplos aspectos da cidade e da vida:  
 
[...] aqui ladeando o mar, ali passando por um 
hospital, mais adiante beirando um jardim, além 
atravessando uma rua triste e percorrendo bairros 
fidalgos e bairros miseráveis, e cruzando 
aglomerações de povo alegre ou melancólico. 
Essa sucessão de quadros oferecia à alma do 
sonhador impressões sempre novas, sempre 
móveis, como as vistas de um cinematógrafo 
gigantesco. (BILAC, 2005, p. 55-61)  
 
                                                          
34 Bilac considera que a primeira linha de bonde a circular no Rio de Janeiro foi a do Jardim 
Botânico, em 1868. Segundo Charles Dunlop, a primeira linha destes veículos foi a que ligava 
o Largo do Rocio até a Boa Vista, na Tijuca, operando entre 1859 a 1866 (DUNLOP, 1972, p. 
31-33).  
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O trem e o bonde ofereciam novas percepções da cidade – 
cenários naturais, bairros distantes, áreas rurais – vistas como um filme 
de suas janelas.  
Há muitos pontos de contato e de divergência entre estas 
percepções acerca do papel civilizatório do trem e do bonde de Olavo 
Bilac e de Rui Barbosa – ambos apologistas do progresso – com as de 
Lima Barreto e, por consequência, com as que norteiam a escrita de 
Vida e Morte. A capa da 1ª edição desse livro, de 1919, já apontava para 
importância do bonde elétrico que partilhava seu espaço com uma 
carroça, postes de eletricidade, altas palmeiras e um cenário natural do 
Rio de Janeiro ao fundo – o Morro Dois Irmãos.
35
 As linhas de bonde e 
de trem, como procurarei indicar, influem no plano ideológico da 
escrita, na movimentação das personagens pelas diferentes regiões da 
cidade e na técnica narrativa, principalmente na descrição das paisagens 
e dos marcos históricos da cidade.  
Para melhor dimensionar esse aproveitamento estruturante, num 
primeiro momento, percorrerei algumas anotações do Diário e três 
crônicas de Lima Barreto em que a escrita relaciona-se a passeios nestes 
meios de transporte, detalhando os seguintes aspectos: 1) a atitude de 
procurar temas literários nos passeios de bonde e de trem típica de Lima 
Barreto; 2) o aspecto de microcosmos do país vivenciado pelos 
passageiros, apontando não só para o caráter de integração, mas para os 
conflitos sociais. A análise ―sociológica‖ promovida pelo cronista ou 
pelo diarista desses conflitos; 3) o trem e o bonde como fator de 
integração de estratos da geografia e da história da cidade, antes 
afastados, configurando-se numa espécie de livro aberto ao passageiro 
atento; 4) as descrições das paisagens e a irrupção do passado no 
presente da cidade propiciada pela técnica. Entremeado a essas 
considerações, analisarei os desdobramentos desses aspectos em Vida e 
Morte. 
Para Olavo Bilac, o bonde configurava-se num espaço inspirador 
para poemas e crônicas, conduzindo a imaginação por diferentes regiões 
da cidade, pondo o escritor em contato com segmentos sociais díspares, 
oferecendo aspectos múltiplos da vida e preenchendo o tempo de ócio, 
que acabava incorporado como tempo de trabalho à atividade da escrita. 
Lima Barreto, em passagens do seu Diário, aponta os passeios de bonde 
e trem como um meio de fugir da monotonia do lar e como locus da 
                                                          
35 A capa da 1ª edição está na página 16 da tese. A versão digital da primeira edição e Vida e 
Morte pode ser baixada no site <http://www.brasiliana.usp.br>. 
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busca ficcional.
36
 Das anotações resultantes desses passeios, percebe-se 
um olhar que se deixa levar pela paisagem, pela descrição dos 
desconhecidos companheiros de viagem, pelas cenas que acontecem nas 
estações flagradas da janela:  
 
Três soldados do Exército em grande gala 
forçavam os vendedores ambulantes a lhes darem 
a sua fazenda gratuitamente. A um qualquer 
passante, isso, tachado de roubo, valeria um 
passeio até a estação policial; mas a soldados, 
não; eles se foram na mais santa das pazes.  (DI, 
p. 71) 
 
Uma simples cena do cotidiano, visualizada com o trem em 
movimento, é desdobrada numa constatação sobre o poder do Exército: 
―Eles três individualmente [os soldados] fizeram o que, talvez mais 
tarde, hão de fazer sob o pendão auriverde, em meu nome e no dos 
demais pacíficos homens desta terra‖ (DI, p. 71).  
Além dessas microanálises sociais propiciadas nos passeios de 
bonde, é significativo que duas longas anotações do Diário, que versam 
sobre esses passeios, sejam aquelas que apresentam uma estrutura 
narrativa bem marcada, como se fosse uma crônica. Tratam-se das 
anotações de 1
o
 de janeiro de 1905 (DI, p. 71-73) e da anotação de 10 de 
fevereiro de 1908 (DI, p. 130-133). Só para exemplificar, a primeira 
delas apresenta a seguinte estrutura de narração: o diarista descreve o 
tédio de sua casa que o empurra para um passeio de trem. No trem, 
flagra alguns instantâneos da vida urbana: os soldados extorquindo o 
comerciante. Chega ao centro e pega um bonde – descrevendo a 
sensação da velocidade, alguns passageiros, a paisagem, a conversa 
entre duas senhoras sobre as renovações urbanísticas e a presença 
―ilustre‖ de Teixeira Mendes, que lhe aborrece com sua filosofia, 
remetendo ao estado tedioso inicial do relato, momento da volta para 
casa. Esse movimento das sensações e impressões registradas numa 
curta viagem de bonde e/ou de trem é explorado em algumas de suas 
crônicas e desdobra-se em Vida e Morte. Ver cenas, analisar o 
comportamento dos passageiros ou ouvir conversas alheias 
configuravam-se em novos meios de ler a cidade que desvelam os 
                                                          
36 Ao tratar da relação dos escritores brasileiros da capital federal com os novos horizontes de 
criação propiciados pela técnica, no início do século XX, Flora Süssekind apontou várias 
atitudes como reelaboração – Lima Barreto, mimesis sem culpa – João do Rio, recusa ou 
assimilação constrangida, mas remunerada – Olavo Bilac (SÜSSEKIND, 1987, p. 24). 
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embates, os conflitos sociais, os preconceitos que circulam nesses 
microcosmos do país. Como constata em crônica de 1921, falando dos 
passageiros das estações suburbanas e suas conversas: ―gente em cuja 
mente a monotonia do ofício e as preocupações domésticas tiram toda e 
qualquer manifestação de inteligência, de gosto e interesse espiritual, 
enfim, uma larga visão de mundo‖ (TC2, p. 439-446). 
Na contramão do pensamento de Bilac, que via o bonde como um 
supressor das diferenças e dos preconceitos raciais, Lima Barreto 
identificava um caráter plural nos vagões de trem e comparava essa sua 
impressão com uma gravura do pintor francês Honoré de Daumier: ―Dos 
desenhos, aquele que mais me feriu e impressionou, foi o que representa 
um carro de segunda classe, ou daqueles que, em França, equivalem a 
nossa segunda‖ (TC2, p. 467). O trecho, extraído de uma crônica, tem 
um traço tipicamente confessional e intimista: a impressão que um 
desenho visto na casa de um amigo lhe causara há anos. A pintura em 
questão, intitulada ―Vagão de terceira classe‖
37
 (1863-1865), é um dos 
trabalhos mais conhecidos de Honoré Daumier (1808-1879). Na tela 
sobre óleo, o olhar é direcionado a um grupo de pobres-diabos numa 
viagem de trem, especialmente a uma família formada por uma jovem 
mãe segurando uma criança pequena, a avó exausta e um garoto em 
sono profundo, como observou o cronista: ―o ambiente que envolve 
todas as figuras e a estampa registra, ambiente de resignação perante a 
miséria, o sofrimento e a opressão que o trabalho árduo e pouco 
remunerador traz às almas‖ (TC2, p. 467-471). A pintura revela uma 
economia de traços: as mãos são meras linhas rapidamente delineadas e 
os corpos são sólidos como uma escultura. A recordação da pintura 
servia como termo de comparação para uma falta de unidade social entre 
os passageiros dos trens de suburbanos brasileiros: 
 
A segunda classe dos nossos vagões de trens de 
subúrbios não é assim tão homogênea. Falta-nos, 
para sentir a amargura do destino, profundeza de 
sentimento. Um soldado de polícia que nela viaja 
não se sente diminuído na sua vida; ao contrário: 
julga-se grande cousa, por ser polícia; um guarda-
civil é uma cousa importante; um servente de 
secretaria vê Sua Excelência todos os dias e, por 
isso, está satisfeito; e todos eles, embora 
humildes, encontram na sua estreiteza de 
inteligência e fraqueza de sentir motivos para não 
                                                          
37 Lima Barreto equivoca-se – o vagão é de terceira classe, como indica o título da pintura. 
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se julgarem de todo infelizes e sofredores. Só 
alguns e, em geral, operários é que esmaltam no 
rosto angústia e desânimo. (TC2, p. 467-471)  
 
Como se tratava de uma recordação, Lima Barreto operava sobre 
a impressão que lhe ficara da pintura: a homogeneidade social dos 
pobres franceses x a heterogeneidade do povo brasileiro – no espaço 
reduzido de um vagão de trem. O que se destaca é a tentativa do cronista 
de interpretar os dados sociais a partir das percepções cotidianas 
oferecidas numa viagem de trem, percebendo inclusive a necessidade de 
algum pintor ou desenhista registrar a variedade de cores e tipos de 
indumentárias dos passageiros dos trens brasileiros: 
 
Porém, a indumentária variegada merecia que um 
lápis hábil a registrasse. Aquelas crioulas e 
mulatas inteiramente de branco, branco vestido, 
meias, sapatos, ao lado de portugueses ainda com 
restos de vestuários da terra natal; os uniformes de 
cáqui de várias corporações; os em mangas de 
camisas e algum exótico jaquetão de inverno 
europeu, acompanhado do indefectível cachimbo 
– tudo isso forma um conjunto digno de um lápis 
ou de um pincel. (TC2, p. 467-471) 
 
Somente a partir do Modernismo que a pintura brasileira se 
valeria desses espaços como temas. Lima Barreto, por sua vez, apesar de 
não ser pintor, exercitava-se na análise social propiciada naquele espaço 
reduzido e na arte da caricatura, delineando rapidamente algumas 
daquelas personagens, como um funcionário público presunçoso 
descrito como um valete de copas: ―Só deixava de falar, aquela espécie 
de valete de copas, ou amável máscara de carnaval, quando chupava o 
cigarro, a fumegar numa modesta piteira de coco‖ (TC2, p. 439-446). 
Toda presunção da personagem revelava-se com o uso de uma piteira 
pobre, elemento extremamente visual. Em outra crônica, ―Da Cascadura 
ao Garnier‖, o cronista volta a enfatizar os atritos sociais que um 
observador atento poderia perceber no interior de um vagão e atribui 
isso ao fato do brasileiro ―ser vaidoso e guloso de títulos ocos e 
honrarias chocas. O seu ideal é ter distinções de anéis, de veneras, de 
condecorações, andar cheio de dourados, com o peito chamarré d‟or, 
seja de Guarda Nacional ou de atual segunda linha‖ (TC2, p. 540). 
Sentimento que se estende principalmente aos funcionários públicos 
que, por mais modesta que seja a sua função, sentem-se, nos subúrbios e 
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nas linhas de trens e bondes, como se fossem criaturas superiores: ―A 
sua pessoinha vaidosa e ignorante não pode esperar que uma pobre preta 
velha compre uma passagem de segunda classe. Tem tal pressa, a ponto 
de pensarmos que, se ele não for atendido logo, o Brasil estoura, chega-
lhe mesmo a esperada bancarrota...‖ (TC2, p. 540-541).  
O simples ato das pessoas dividirem o mesmo espaço e sentarem-
se nos mesmos bancos não era um antídoto capaz de superar as 
diferenças de classe, como queria Bilac, ainda mais num modelo social 
em que cada um procurava se destacar ao seu modo: ―Os vestuários, 
com raras exceções, são exageradíssimos. Botafogo e Petrópolis 
exageram Paris; e o subúrbio exagera aqueles dois centros de elegância‖ 
(TC2, p. 467-471). Centro e periferia apareciam como posições relativas 
e os subúrbios configuravam-se na periferia da periferia do capitalismo, 
restando-lhes a cópia da cópia como meio de distinção social. Talvez 
fosse esse o aspecto que tanto desagradasse Gonzaga de Sá nos 
subúrbios, preferindo os bairros tradicionais da cidade, menos Botafogo, 
e o interior. Os chalés – tão criticados por Bilac – também não eram do 
agrado de Lima Barreto e de sua personagem Gonzaga de Sá, pois 
representavam um padrão de construção inadequado para a cidade. Na 
estrutura do romance, o bonde e o trem permitem às personagens essa 
locomoção por várias partes da cidade, pois só a mania deambulatória 
de Gonzaga não seria capaz de cobrir o centro, o subúrbio e as zonas 
rurais do Rio de Janeiro. Enquanto cenário propriamente dito, o bonde e 
o trem são partilhados por Gonzaga e Augusto no dia do enterro do 
compadre Romualdo e na ida ao Teatro Lírico Fluminense. No primeiro 
desses passeios, o personagem-narrador ocupa-se de ouvir as conversas 
alheias e relata a opinião de um funcionário público que diz ter sido 
comprovado cientificamente que os negros e mulatos eram raças 
inferiores. Em seguida, o mesmo formulador dessa teoria explica, 
estupidamente, por que os passarinhos não eram eletrocutados nos fios 
de eletricidade. Ou seja, o narrador desmascara o suposto conhecimento 
científico daquele modesto funcionário público. 
 
– Tem a capacidade mental, intelectual limitada; a 
ciência já mostrou. 
E o outro mais moço, ouvia religiosamente tão 
transcendente senhor. As ferragens do comboio 
faziam ruído de ensurdecer; nada mais escutei. 
Chegamos ao Engenho Novo. O trem parou. O 
mais moço então perguntou, olhando os fios de 
transmissão elétrica: 
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– Por que será que os passarinhos tocam nos fios e 
não são fulminados? 
– É que de dia a comunicação está fechada. 
E se não fossem os graves pensamentos que me 
assoberbavam naquela hora, ter-me-ia rido 
daquele sábio de capacidade intelectual limitada. 
(VM, p. 111) 
 
Além desse aspecto de microssociologia, largamente praticado 
por Lima Barreto nas páginas do Diário e em suas crônicas, esses meios 
de transporte influenciaram de modo incisivo no imaginário da cidade e 
na percepção dos diferentes estratos históricos que a compunham, 
elemento que seria essencial na estruturação de Vida e Morte, onde 
presente e passado coabitam no plano narrativo e temático. Em anotação 
de 1908, de seu Diário Íntimo, Lima Barreto narrava um passeio a São 
Gonçalo, com uma estrutura ficcional bem delimitada e com uma visão 
histórica próxima àquela que nortearia seu último romance:  
 
Tomei o tramway. Fui vendo o caminho. A linha é 
construída sobre a velha estrada de rodagem. Em 
breve, deixamos toda a atmosfera urbana, para ver 
a rural. Há casas novas, os chalets, mas há 
também as velhas casas de colunas heterodoxas e 
varanda de parapeito, a lembrar a escravatura e o 
sistema da antiga lavoura. Corre o caminho por 
entre colinas, há pouca mata, laranjeiras muitas, 
algumas mangueiras. 
Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, 
lembrei-me da minha vida, dos meus avós 
escravos e, não sei como, lembrei-me de algumas 
frases ouvidas no meu âmbito familiar, que me 
davam vagas notícias das origens da minha avó 
materna, Geraldina . Era de São Gonçalo, de 
Cubandê, onde eram lavradores os Pereiras de 
Carvalho, de quem era ela cria. 
Lembrando-me disso, eu olhei as árvores da 
estrada com mais simpatia. Eram muito novas; 
nenhuma delas teria visto minha avó passar, 
caminho da corte, quando os seus senhores vieram 
estabelecer-se na cidade. Isso devia ter sido por 
1840, ou antes, e nenhuma delas tinha a venerável 
idade de setenta anos. Entretanto, eu não pude 
deixar de procurar nos traços de um molequinho 
que me cortou o caminho, algumas vagas 
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semelhanças com os meus. Quem sabe se eu não 
tinha parentes, quem sabe se não havia gente do 
meu sangue naqueles párias que passavam cheios 
de melancolia, passivos e indiferentes, como 
fragmentos de uma poderosa nau que as grandes 
forças da natureza desfizeram e cujos pedaços vão 
pelo oceano afora, sem consciência do seu destino 
e de sua força interior. 
Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu 
estado, eu não pude deixar de lembrar-me, sem 
algum orgulho, que o meu sangue, parente do seu, 
depois de volta de três quartos de século, voltava 
àquelas paragens radiante de mocidade, saturado 
de noções superiores, sonhando grandes destinos, 
para ser recebido em casa de pessoas que, se não 
foram senhores dele, durante algum tempo, tinha-
o sido de outrem da mesma origem que o meu. 
Eu vi também pelo caminho uma grande casa 
solarenga, em meio de um grande terreno, murado 
com um forte muro de pedra e cal. Estava em 
abandono, grandes panos do muro caídos e as 
aberturas fechadas com frágeis cercas de bambus. 
Eu me lembrei que a grande família de cuja 
escravatura saíra minha avó, tinha se extinguido, e 
que deles, diretamente, pelos laços de sangue e de 
adoção, só restavam um punhado de mulatos, 
muitos, trinta ou mais, de várias condições, e eu 
era o que mais prometia e o que mais ambições 
tinha. (DI, p. 130-132)  
 
A melhoria dos meios de transporte da cidade colocava as zonas 
centrais em contato com regiões afastadas, ligadas ao período colonial, 
ao tempo da escravidão. Da janela do trem, o diarista podia ver a 
arquitetura de chalés dos subúrbios e, mais à frente, as antigas casas 
coloniais. Esse cenário lhe despertava recordações sobre suas próprias 
raízes. Em outras palavras, aquela viagem de trem significava um 
contato com o passado de sua família, de sua genealogia e a 
oportunidade de chegar a uma conclusão: que ele era o fruto mais 
promissor de sua família, pois se ilustrara e tinha grandes sonhos. Essas 
percepções ganham contornos líricos em Vida e Morte, quando as 
personagens identificam-se com a geografia da cidade, como se essa 
fizesse parte de seus corpos. Sentimento telúrico de Gonzaga de Sá e de 
Augusto Machado – o descendente de senhores e o descendente de 
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escravos, que se orgulham da ligação com a sua cidade, mas não se 
esquecem da sua ilustração de orientação europeia. Um pensamento de 
Augusto Machado é revelador deste último sentimento: 
 
E assim, fui sentindo com orgulho que as 
condições do meu nascimento e o movimento de 
minha vida se harmonizavam – umas supunham o 
outro que se continha nelas; e também foi com 
orgulho que verifiquei nada ter perdido das 
aquisições dos meus avós, desde que 
desprenderam de Portugal e da África. Era já o 
esboço do que havia de ser, o homem criação 
deste lugar. Por isso, já me apoio nas cousas que 
me cercam, familiarmente, e a paisagem que me 
rodeia, não me é mais inédita: conta-me a história 
comum da cidade e a longa elegia das dores que 
ela presenciou nos segmentos de vida que 
precederam e deram origem a minha.  
Que me importam os germanos e os gregos! O 
Estado e a arte! Outras gentes que não 
compreendo, nem os seus sonhos que resultam 
nestas duas tiranias! 
Sonho também por minha conta, ao jeito dos meus 
mortos; e os meus sonhos são mais belos porque 
são imponderáveis e fugaces... 
A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele 
olhar que os guias uniformizaram, um bando de 
ingleses, carregando ramos de arbustos – vis 
folhas que um jequitibá não contempla! 
Tive ímpetos de exclamar: doidos! Pensam que 
levam o tumulto luxuriante da minha mata, nessa 
folhagem de jardim! Façam como eu, sofram 
durante quatro séculos, em vidas separadas, o 
clima, o eito, para que possam sentir nas mais 
baixas células do organismo a beleza da senhora – 
a desordenada e delirante natureza do trópico de 
Capricórnio!... E vão-se, que isto é meu! 
Logo me recordei, porém, dos meus autores – de 
Taine, de Renan, de M. Barrès, de France, de 
Swift, e Flaubert – todos de lá, mais ou menos da 
terra daquela gente! Lembrei-me gratamente de 
que alguns deles me deram a sagrada sabedoria de 
me conhecer a mim mesmo, de poder assistir ao 
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raro espetáculo das minhas emoções e 
pensamentos. (VM, p. 40-41) 
 
A comparação do trecho do Diário com o do romance pode 
dimensionar a situação de um mulato ilustrado à procura de sua 
identidade, caso de Lima Barreto e de sua personagem Augusto 
Machado. Às margens da ferrovia S. Gonçalo, na anotação da 
intimidade, o contato com as marcas do passado colonial propicia a 
procura, por entre os rostos de negros e mulatos que assistiam à 
passagem do trem, de traços que lhe fossem familiares. Uma procura de 
identidade e ao mesmo tempo a oportunidade de assinalar as diferenças 
do tempo presente, pautadas na sua ilustração ―branca‖. No centro da 
cidade, um sentimento de posse daquele espaço construído durante 
séculos pelo braço escravo, com o qual procura se identificar. 
Reconhece uma participação sua naquela geografia e irrita-se com o 
grupo de turistas ingleses que tenta capturar a natureza nuns ramos de 
folha. Porém, a irritação acaba sendo substituída por uma constatação: 
grande parte das suas formas de pensar e ver o mundo teve início na 
apropriação e na releitura que fizera da cultura daqueles ―invasores‖. É 
neste entrelugar que se encontram o autor e a personagem, cientes do 
rompimento com o conceito de unidade e de pureza racial ou de 
pensamento ―que perdem seu peso esmagador, seu sinal de 
superioridade cultural, à medida que o trabalho de contaminação dos 
latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz‖ 
(SANTIAGO, 2000, p. 9-26). 
Os passeios de bonde e de trem dão à cidade o aspecto de um 
grande livro, onde as marcas do passado colonial podem irromper a 
qualquer momento graças aos trilhos que ligam estratos e tempos 
diferentes da história da cidade. Presente e passado misturam-se, 
estimulando as recordações do diarista, e fornecendo sensações 
semelhantes ao cronista, no seu passeio entre a Estação de Cascadura e 
a Livraria Garnier: 
 
Entretanto, essa trilha lamacenta que, 
preguiçosamente, a Prefeitura vai melhorando, viu 
carruagens de reis, de príncipes e imperadores. 
Veio a estrada de ferro e matou-a, como diz o 
povo. Assim aconteceu com Inhomirim, Estrela e 
outros ―portos‖ do fundo da baía. A Light, porém, 
com o seu bonde de ―Cascadura‖ descobriu-a de 
novo e hoje, por ela toda, há um sopro de 
renascimento, uma palpitação de vida urbana, 
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embora os bacorinhos, a fossar a lama, e as 
cabras, a pastar pelas suas margens, ainda lhes 
dêem muito do seu primitivo ar rural de antanho. 
Mas... o bonde de Cascadura corre; ―titio Arrelia‖, 
manejando o controle, vai deitando pilhérias, para 
a direita e para a esquerda; ele já não se contenta 
com o tímpano; assovia como os cocheiros dos 
tempos dos bondes de burro; e eu vejo delinear-se 
uma nova e irregular cidade, por aqueles capinzais 
que já foram canaviais; contemplo aquelas velhas 
casas de fazenda que se erguem no cimo das 
meias-laranjas; e penso no passado. 
No passado! Mas... o passado é um veneno. Fujo 
dele, de pensar nele e o bonde entra com toda a 
força na embocadura do Mangue. A usina do gás 
fica ali e olho aquelas chaminés, aqueles 
guindastes, aqueles amontoados de carvão de 
pedra. Mais adiante, meus olhos topam com 
medas de manganês... (TC2,  p. 540-541)  
 
A crônica publicada no último ano de vida de Lima Barreto, ou 
seja, quatro anos após a publicação de Vida e Morte, dinamiza a 
complexidade das relações entre a escrita menor e sua produção 
ficcional, pois aqui acontece um movimento aparentemente contrário,
38
 
em que o romance empresta uma visão histórica à crônica, referindo-se 
a espaços por onde transitaram as personagens e apropriando-se de uma 
frase usada por Augusto Machado sobre o veneno do passado (VM, p. 
102). Quanto à visão histórica, ela manifesta-se nas alterações que a 
técnica pode imprimir na geografia da cidade. Num primeiro momento, 
a linha de trem pôs em desuso a Estrada Imperial e antigos pontos de 
comércio: os portos de Inhomirim e Estrela. Esses dois portos foram 
visitados por Gonzaga de Sá e Augusto Machado e fazem parte também 
das recordações da infância de Lima Barreto durante os conflitos da 
Revolta da Armada. O bonde reinseria esses espaços no imaginário da 
cidade, fazendo delinear-se uma nova e irregular cidade, por aqueles 
capinzais que já foram canaviais. No bonde, uma personagem popular, 
o condutor Titio Arrelia, destaca-se aos olhos do cronista. Um tipo 
popular, negro, conhecido pelos seus chistes e que conduzia o bonde 
                                                          
38 Não se pode desconsiderar a possibilidade desta crônica ter sido publicada antes, já que era 
prática comum dos cronistas publicarem um mesmo texto em vários periódicos. A indicação da 
data pode fazer referência apenas ao recorte guardado pelo autor ou à última versão de um 
texto.  
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elétrico com estilo peculiar, usando os mesmo assovios que outrora 
eram utilizados para conduzir os carros puxados a burro: 
 
E o bonde corre, mas ―titio Arrelia‖ não diz mais 
pilhérias, nem assovia. Limita-se muito 
civilizadamente a tanger o tímpano regulamentar. 
Estamos em pleno Mangue, cujas palmeiras 
farfalham mansamente, sob um céu ingratamente 
nevoento. Estamos no Largo de São Francisco. 
Desço. Penetro pela Rua do Ouvidor. Onde ficou 
a Estrada Real, com os seus bácoros, as suas 
cabras, os seus galos e os seus capinzais? Não sei 
ou esqueci-me. Entro no Garnier e logo topo um 
poeta, que me recita: 
Minh‘alma é triste como a rola aflita etc. 
Então de novo me lembro da Estrada Real, dos 
seus porcos, das suas cabras, dos seus galos, dos 
capinzais... (TC2, p. 540-541) 
 
A aproximação do centro da cidade faz com que o condutor do 
bonde comporte-se civilizadamente, deixando de lado os assovios e as 
pilhérias. O cronista constata a rápida passagem do cenário interiorano 
de Cascadura e seu ingresso na rua do Ouvidor e na famosa livraria 
Garnier, reduto de intelectuais e escritores. Na livraria, um poeta lhe 
recita o trecho de um poema de 1858 de As primaveras, de Casimiro de 
Abreu (2004, p. 147-150), que tinha como cenário idílico a vida 
interiorana. Aquele mergulho nostálgico e idealizado no passado tinha o 
seu veneno. Ao que tudo indica, Lima Barreto procurava indicar a 
necessidade de uma nova sensibilidade literária, que desse conta das 
relações intrincadas entre passado e presente, centro e periferia, urbano 
e rural, pois aqueles cenários distantes da poesia de Casimiro não eram 
mais distantes e um simples passeio de bonde unia aqueles dois estratos 
da geografia e da história da cidade. A constatação do cronista era mais 
próxima daquela de Oswald de Andrade ao parodiar Meus oitos anos:  
 
Do quintal de minha ânsia 
A cidade progredia 
Em roda de minha casa 
que os anos não trazem mais 
Debaixo da laranjeira 
Sem nenhum laranjais. (ANDRADE, 1991, p. 28) 
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Mostrava-se um caráter inoperante daqueles pares binários que 
não davam conta da inserção do país no mundo da técnica e do capital. 
O passeio de bonde revelava-se mais produtivo do que a ida à Livraria 
Garnier. A paisagem, vista agora da janela do trem ou do bonde, 
mostrava uma multiplicidade de elementos. Um fragmento do Diário, 
entre tantos, pode dimensionar esse olhar diferenciado da janela do 
bonde: 
 
Pleno Leme. O dia é meigo. O Sol, ora 
espreitando através de nuvens, ora todo aberto, 
não caustica. Nos dois abarracamentos cheios de 
gente, espoucam garrafas de cerveja que se abrem. 
A praia se estende graduada, harmônica, desde o 
monte do Leme à igrejinha. A ponta recurva desta 
é como a cauda de um peixe que se dobrasse num 
―samburá‖. Por detrás, a lombada de morros 
pintalga de verde-esmeralda, verde-garrafa, verde-
mar, variando cambiantes aqui, ali, consoante as 
dobras do terreno e a incidência da luz, pintalga o 
azulado opalino do dia. O mar muge suavemente. 
As ondas verde-claro rebentam antes da praia em 
franjas de espuma. Pelo ar havia meiguice, e 
blandícias tinha o vento a sussurrar. (DI, p. 72) 
  
Na anotação de 1905, o diarista aposta numa linguagem rápida, 
composta por frases curtas, sendo que cada período compõe uma espécie 
de tomada cinematográfica: o sol, as nuvens, as pessoas reunidas na 
praia bebendo cerveja, a associação do Leme à cauda de um peixe num 
samburá, os diferentes tons de verde do morro que contrastam com a cor 
do oceano e das ondas. Tudo isso dissolve o cronista na paisagem, 
causando-lhe imenso contentamento, neste dia meigo – palavra que se 
relaciona com o campo semântico do prazer em Lima Barreto.
39
 Em 
duas anotações que se seguem, em 6 e 7 de janeiro de 1905, observa a 
paisagem e faz uma rápida indicação do local de onde a paisagem foi 
avistada – Mangueira, Estação Central, Praia Formosa, Campo de 
Sant‘Ana:  
  
Praia Formosa. 
                                                          
39 Ivan Cavalcanti Proença (IL, p. 30-31), no prefácio para as Impressões de Leitura, nota essa 
tendência de Lima Barreto ao descrever as personagens com as quais simpatizava, utilizando 
com frequência adjetivos como doçura, meiguice, ternura. 
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Serra dos Órgãos aparece por entre os morros de 
São Diogo e os de Barro Vermelho. Azul-ferrete 
com tons de aço novo. Os cumes beijavam as 
nuvens; à meia encosta, condensavam cúmulos. O 
mar aparecia espelhante, semelhava de nível mais 
alto do que a terra. 
Campo de Sant‘Ana. 
Ar polvilhado de alegria. Azul diáfano. Tudo azul. 
As árvores verdoengas do parque destoam. O rolar 
das carroças é azul; os bondes azuis; as casas 
azuis. Tudo azul. (DI, p. 79) 
 
Essas percepções da paisagem são comuns em Vida e Morte e 
indicam a relação próxima do romance com as anotações do Diário e 
com as crônicas. Foi nesses gêneros cotidianos que Lima Barreto 
percebeu algumas potencialidades de uma escrita mais direta, curta, 
objetiva e despida de ornatos que poderia ser direcionada para a escrita 
do romance – um lirismo objetivo que se apropriava de elementos 
comuns do cotidiano, opondo-se ao profundo subjetivismo do 
Simbolismo: ―a lírica se abria à novidade da experiência do homem na 
cidade moderna‖ (ARRIGUCCI, 1990, p. 93). Para Antonio Arnoni 
Prado, o narrador em movimento, que aparece em Vida e Morte e 
Recordações, ―cria impressões giratórias que fragmentam a imagem 
pelo acúmulo de frases nominais, tão caras aos modernistas‖ (1976, p. 
53). Essa descida ao cotidiano, como fonte de temas, relacionar-se-ia 
com ―a desmistificação da experiência narrativa, agora contígua ao 
banal da existência que se exterioriza direta do testemunho, enfatizando 
o habitual e não o cósmico‖ (PRADO, 1976, p. 63-64). Nesse 
importante capítulo de seu estudo, o crítico afirma que algumas das 
bases ideológico-formais dos jovens de 22 já se encontravam na escrita 
de Lima Barreto, como liberdade total em relação aos modelos 
propostos pela tradição acadêmica; liberdade de conduta, rebaixamento 
de status que favorece a descida de tom e estimula o descompromisso, 
cinismo provocador e anárquico que quer ver o fim do jogo e não como 
ele é jogado; liberdade ideológica, passe que conduz à reversão da visão 
do mundo e à crítica do pensamento que instaura e valida a ordem 
(PRADO, 1976, p. 53). Uma cena em especial do romance de Lima 
Barreto – a do enterro do compadre Romualdo – dimensiona bem o uso 
desta técnica do narrador em movimento: 
 
Eu me aborrecia e fumava. Afinal, veio a hora do 
saimento. A aglomeração aumentou a porta. 
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Algumas mulheres choravam. Gonzaga de Sá ia e 
vinha, tomando as últimas disposições. Fechou-se 
o caixão. Houve um pequeno ruído, seco, vulgar, 
exatamente igual ao de qualquer caixa que se 
fecha... E foi só! 
Fomos levando o cadáver pela rua empedrouçada, 
trôpegos, revezando-nos, aborrecidos e tristes sob 
o claro e vitorioso olhar de um firme sol de 
março. Pelo caminho (era de manhã), os 
transeuntes mecanicamente se descobriam, 
olhavam as grinaldas, o aspecto do 
acompanhamento, medindo bem de quem era e de 
quem não era. Meninas de volta da missa e 
passeios consequentes, alegres, louçãs, passavam 
exúberas de vida, contemplavam um pouco o 
séquito com rápido olhar piedoso e, depois, 
continuavam a andar o caminho interrompido um 
instante, indiferentes, descuidosas, casquinando, 
quase rindo às gargalhadas... E o caixão nos foi 
pesando até que descansamos nos bancos da 
estação. Em breve o trem correu conosco e o 
morto pelos rails afora, velozmente atravessando 
as paragens suburbanas. (VM, p. 125-126) 
 
Como não associar esta cena de Vida e Morte com o poema 
―Momento num café‖, de Manuel Bandeira? No romance, o gesto 
mecânico dos espectadores; no poema, o gesto maquinal. A desilusão 
com a vida de um dos homens do café dialoga intensamente com a fala 
de Gonzaga ao concluir que Romualdo, seu humilde compadre: 
―Morrendo, em nada perturbou a vida das coisas e dos outros‖ (VM, p. 
126) ou então com a constatação de que a passagem de um féretro podia 
causar duas sensações – indiferença ou desgosto (VM, p. 127): 
 
Quando o enterro passou 
Os homens que se achavam no café 
Tiraram o chapéu maquinalmente 
Saudavam o morto distraídos 
Estavam todos voltados pra vida 
Absortos na vida 
Confiantes na vida. 
 
Um no entanto se descobriu num gesto largo e 
demorado 
Olhando o esquife longamente 
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Este sabia que a vida é uma agitação feroz e sem 
finalidade 
Que a vida é traição 
E saudava a matéria que passava 
Liberta para sempre da alma extinta 
(BANDEIRA, 1995, p. 87) 
 
O bonde e o trem propiciam a locomoção de suas personagens 
por inumeráveis pontos da cidade, colocando-as na posição de 
espectadores das mudanças urbanísticas que se operavam, do 
crescimento da urbe, dos diferentes extratos históricos visíveis ao 
observador atento e dos conflitos sociais que esses meios de transportes 
deixavam latentes. O personagem-passageiro torna-se o leitor curioso do 
cotidiano, o sociólogo por acaso, o historiador dos incidentes e dos tipos 
sociais e, em última instância, o criador de cenas carregadas de um 
lirismo que encontraria, anos mais tarde, seus desdobramentos entre os 
autores modernos brasileiros.  
 
 
4.1.1 Selos e emblemas 
 
Antigos selos de vintém, que no oval mostram 
uma ou duas grandes cifras. Têm o aspecto 
daquelas primeiras fotos, das quais, dentro das 
molduras laqueadas de preto parentes que nunca 
conhecemos olham para nós. Cifradas tias-avós 
ou bisavós.  
(Walter Benjamin, 1995, p. 558-559) 
 
Todo colecionador é um historiador que procura, entre seus 
pertences, recompor algo da história do objeto ou de uma série de leitura 
por ele proposta. Essas séries podem ter um caráter nacionalista 
(colecionar selos de um país), temporal (colecionar selos de uma 
determinada época), temáticas (colecionar selos que tratem de um 
aspecto: borboletas, aviões, trens, presidentes, festas populares). O 
verdadeiro colecionador distingue o ato de juntar e o ato de colecionar. 
Para os colecionadores, os juntadores não têm critério naquilo que 
guardam, não sabem explicar o valor dos objetos, não manuseiam os 
objetos com um olhar de encantamento. A coleção sempre remete a uma 
série histórica, nem que essa seja perceptível apenas aos olhos dos 
proprietários. Uma história circunscrita no pequeno tecido celular 
gráfico da estampa: 
88 
Selos são cartões de visitas que os grandes 
Estados deixam no quarto das crianças. 
Como Gulliver a criança visita país e povo de seus 
selos. Geografia e História dos liliputianos, a 
inteira ciência do pequeno povo com todos os seus 
números e nomes lhe é instilada durante o sono. 
Ela participa com interesse dos seus negócios, 
frequenta as suas purpúreas assembleias 
populares, assiste ao lançamento de seus 
naviozinhos e, com suas cabeças coroadas, 
entronizadas, celebra jubileus. (BENJAMIN, 
1995, p. 59-60) 
 
Todo estado independente, por menor que seja, legitima-se e faz-
se conhecer interna e externamente com a impressão desses pedaços de 
papel com um valor simbólico estampado e com imagens ligadas à ideia 
de nação. Instaurado um novo sistema político, os símbolos nacionais 
devem ser refeitos (a bandeira, os brasões, os hinos). Moedas, cédulas e 
selos também passam por essa reelaboração: novas imagens da 
nacionalidade devem ser impressas, cunhadas para circularem entre seus 
cidadãos. No mais curto capítulo de Vida e Morte, Gonzaga de Sá monta 
uma série histórica analisando dois objetos surpreendentes: os emblemas 
e brasões das Províncias (estampados no Almanaque Garnier) e os selos 
nacionais com os fundadores da República. Quanto à questão dos selos, 
ela se resume a uma breve conversa entre Gonzaga e Augusto Machado, 
ocorrida por acaso no prédio do correio, que oferece uma leitura 
inusitada da história, quase imperceptível, a ser recomposta naquelas 
pequenas estampas:  
 
─ Já viste os novos selos? Não te falei ontem em 
emblemas? Viste? 
─ Alguns. 
─ É bom ver. Tenho aqui de dez réis, vinte, 
cinquenta, cem, duzentos e quatrocentos. 
─ O senhor faz coleção? 
─ Não. Amo os homens ilustres e os selos trazem 
as efígies de alguns deles. Temos aqui: Aristides 
Lobo, Benjamin Constant, Pedr‘Alváres, 
Wandenkolk, Deodoro e Prudente. 
─ Ideia feliz! 
─ Pena é que, ao lado, não tragam alguns dados 
biográficos, para que os pósteros saibam quem 
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foram; e boas sentenças morais, para edificação 
dos contemporâneos e dos pósteros. 
─ A ideia é excelente. 
─ Teríamos, assim, o Plutarco Brasileiro em 
franquias postais. Embora sem isso, provocam 
reflexões. Quando olhares em Aristides Lobo, dez 
réis, dirás lá contigo: está aí um homem que 
nasceu para ser dez réis – o que não aconteceu 
com Benjamin que chegou a vintém. Felizardo! 
Vá que recebes uma carta urbana. Lá vem 
Wandenkolk, cor telha, cem réis. Pensarás de ti 
para ti – como foi longe! E não é tudo... Se ao 
mesmo tempo tivermos um Deodoro, verdoengo, 
duzentos réis, um Prudente, acinzentado, 
quatrocentos réis, e um Pedr‘Álvares, só 
cinquenta réis; e os outros? Eis aí como estava a 
pensar sobre os selos, e pensar sobre os selos é 
dos mais modestos propósitos intelectuais. Não te 
parece? 
─ De fato. 
─ Bem! Escreve a tua carta. (VM, p. 55-56) 
 
A série de selos citada por Gonzaga começou a circular em 1900, 
tendo como um dos primeiros homenageados o ―fundador da nação‖, 
Pedro Álvares Cabral. Seguiram-se a ele os fundadores da República: os 
republicanos históricos e os primeiros presidentes do recém-instaurado 
sistema. Com isso, Gonzaga aproveitava para questionar alguns 
daqueles personagens homenageados, apontando discrepâncias entre o 
valor histórico e o valor de face da tarifa: personagens que mereciam o 
baixo valor que lhes era atribuído (Wandenkolk), outros que tiveram seu 
valor superestimado (caso de Benjamin Constant – um dos maiores 
divulgadores do Positivismo entre os militares) e Pedro Álvares com um 
valor abaixo da sua importância.  
 
Ao atribuir uma leitura histórica diferenciada àqueles objetos, que 
não se restringia apenas ao valor de troca, Gonzaga se aproximava da 
atitude do colecionador. Num primeiro momento, Gonzaga sugere a 
impressão junto com as imagens dos selos de uma espécie de 
microbiografia dos homenageados ou frases edificantes. O que estaria 
sugerindo Gonzaga com essas microbiografias? A irrelevância daqueles 
republicanos que poderiam ter suas vidas contadas num minúsculo 
pedaço de papel? Como esses personagens históricos eram 
desconhecidos, denunciando a falta de adesão popular na República? É a 
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história não escrita daquelas imagens que Gonzaga tenta recompor e 
problematizar. O olhar de Gonzaga lembra o do cronista, que procura 
seus temas entre ninharias, nonadas, conseguindo extrair desta aparente 
insignificância dos objetos analisados uma série histórica surpreendente. 
Procedimento de leitura semelhante é utilizado na análise dos emblemas 
públicos, logo no início do mesmo capítulo: 
 
─ A nossa insuficiência nas artes do desenho é 
manifesta. Não pecará tanto quanto à execução, 
mas no que toca à imaginação criadora é cousa 
que não se discute. As armas dos nossos Estados, 
das nossas cidades, o cunho das nossas moedas, 
são uma prova disso. 
Não posso abrir o Almanaque Garnier e ver-lhe os 
mapas das nossas províncias, com os respectivos 
emblemas heráldicos, que não fique horripilado 
com aqueles bonecos que ladeiam uns escudos 
estrombóticos, cheios de montanhas e letreiros, 
além de arvoredos e papagaios – tudo que pode 
vir de mais extravagante e hediondo à cabeça de 
um sujeito doido e menos artista deste mundo. 
As armas da República então! – são de uma 
inépcia estonteadora. Aquele espadagão! Aquele 
fitão! Que coisa, meu deus! 
A não ser o brasão d‘armas da cidade do Rio de 
Janeiro, que é de fato elegante, bem 
proporcionado, heráldico, significando a cidade, 
poucos de nossos emblemas públicos se podem 
salvar de um inteiro naufrágio na fealdade e na 
mais completa cretinice. 
Como são diferentes dos coloniais! Basta a esfera 
armilar, atravessada pela cruz de Malta – símbolo 
do Reino do Brasil – outorgado não sei por que rei 
de Portugal, para mostrar como naqueles tempos 
havia mais gosto do que hoje, nas altas regiões. 
(VM, p. 53-54) 
 
Os almanaques foram publicações prestigiadas desde o século 
XIX, trazendo calendário completo, matéria científica, literária, 
informativa (geografia e história) e, às vezes, recreativa e humorística. 
Algumas informações dos Estados vinham nessas publicações e o que 
saltava aos olhos de Gonzaga era a pobreza dos desenhos de símbolos, 
escudos, brasões de armas que se podia ver no almanaque. Nesse ponto, 
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Gonzaga assume um tom saudosista, vendo beleza no brasão de armas 
do Rio de Janeiro – feito durante o Império – e nas armas escudos do 
antigo sistema, quando comparados com os símbolos republicanos, 
manifestando uma implicância especial com o espadagão da República. 
Nos símbolos do passado, Gonzaga vê sobriedade e simplicidade, 
enquanto os símbolos republicanos são estrombóticos e reveladores de 
inépcia. O sentimento saudosista de Gonzaga, rapidamente delineado na 
análise dos emblemas dos Estados, ganha contornos mais fortes nos seus 
passeios pelos pontos esquecidos da cidade e pela recordação das 
marcas do passado colonial.  
 
 
4.1.2 Monumentos e ruínas 
 
 
Vir do passado até o presente por meio da 
memória. Desvendar o futuro pela imaginação – 
ou pelo sonho, o devaneio. Viver antes. Percorrer, 
de qualquer modo um caminho. Reconhecendo-o 
ou antevendo-o.  
(Mário da Silva Brito, Diário Intemporal, 1970) 
 
Ao tratar da concepção histórica de Lima Barreto, indiquei que 
ela se opunha, no plano ideológico, ao Positivismo e pregava a 
necessidade de uma escrita que não se limitasse à secura dos 
documentos. Em linhas gerais, a visão histórica de Lima Barreto pode 
ser caracterizada como: contrária ao movimento destruidor do passado 
colonial que marcara o início do século XX no Brasil, a chamada 
regeneração (SEVCENKO, 1999); sensível às descontinuidades entre 
passado e presente e cética em relação ao discurso progressista do 
Positivismo. Quanto à escrita histórica, ela não poderia ser um mero 
relatório de datas, pois o verdadeiro historiador conseguiria perceber, 
em pequenos dados do cotidiano, elementos igualmente representativos 
do sentimento de uma época. Essas considerações são oportunas, pois 
Gonzaga de Sá é um porta-voz, um ponto de convergência, uma 
articulação ficcional de inúmeras destas ideias que atravessam a escrita 
da intimidade e as crônicas de Lima Barreto, como tenho procurado 
demonstrar.  
Nas crônicas comentadas na primeira parte deste trabalho, 
percebe-se um tom profundamente confessional e memorialístico, em 
que Lima Barreto procura recompor pequenos incidentes, rememora 
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personagens esquecidos, reconstrói recordações vagas de imagens da 
infância, analisa as consequências de grandes acontecimentos históricos 
pelas suas margens e mostra uma imaginação extremamente plástica e 
lírica ao descrever a natureza. Dados que são acrescidos de uma paixão 
pelos monumentos, pelos prédios antigos, pelas ruínas, por mais 
hediondos que eles fossem, pois correspondiam a atestados de sua vida 
anterior. E todos esses aspectos, perceptíveis nos ―gêneros menores‖ 
praticados por Lima Barreto, dialogam com a visão de Gonzaga de Sá. É 
assim que Augusto Machado descreve as conversas que tinha com o 
amigo e a visão que este tinha sobre episódios passados: 
 
Desse modo era um gosto ouvi-lo sobre as coisas 
velhas da cidade, principalmente os episódios 
tristes e pequeninos. Com uma memória muito 
plástica, de uma exatidão relativa mas criadora, 
ele não tinha a secura de foral, de cartas de 
arrendamento ou sesmaria, nem tinha inclinação 
por tais documentos; e animava a narração 
pontilhando-a de graça, de considerações eruditas, 
de aproximações imprevistas. Era um historiador 
artista e, ao modo daqueles primevos poetas da 
Idade Média, fazia história oral, como eles faziam 
as epopeias. Das coisas, dois ou três aspectos 
feriam-no intensamente e sobre eles edificava uma 
outra mais bela e mais viva. (VM, p. 64) 
 
A memória prodigiosa de Gonzaga é citada em outras passagens 
do livro – como na cena em que ele cita os versos declamados à época 
dos espetáculos de Rosina Stoltz (VM, p. 101). No entanto, conforme 
Augusto relata, não era uma memória infalível, mas sim uma memória 
com uma exatidão relativa, criadora. Era justamente nos seus pontos de 
falha e esquecimento que se desdobrava a imaginação de Gonzaga, 
pautada numa cultura erudita e de amplo espectro. A impossibilidade da 
escrita, sinalizada na narrativa O inventor e a aeronave, que 
praticamente abre o livro, é compensada pela lembrança das coisas 
velhas da cidade, de episódios tristes e pequeninos. Gonzaga vê a sua 
antiga cidade ruir, as suas velhas casas, os seus feios e velhos prédios, 
todos carregados de recordações e sendo destruídos pelas picaretas 
regeneradoras: 
 
Um dia faltou à repartição (contou-me isso mais 
tarde) para contemplar, ao sol do meio-dia, um 
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casebre do Castelo, visto cinquenta e tantos anos 
atrás, em hora igual, por ocasião de uma ―gazeta‖ 
de aula primária. Pobre Gonzaga! A casa tinha ido 
abaixo. Que dor! Assim vivendo todo dia nos 
mínimos detalhes da cidade, o meu benévolo 
amigo conseguiria amá-la por inteiro, exceto os 
subúrbios, que ele não admitia nem como cidade 
nem como roça, a que amava também com aquele 
amor de cousa d‘arte que os habitantes dos 
grandes centros prezam as coisas do campo. (VM, 
p. 64) 
 
O Morro do Castelo, onde Gonzaga encontrara a casa demolida, 
constituiu-se num ponto estratégico para o estabelecimento da cidade no 
século XVI, como assinala Gastão Cruls: ―foi ao se fixarem no seu cimo 
que os colonizadores se enraizaram definitivamente no solo carioca‖ 
(1965, p. 14). Nesse morro, em 1567, a cidade inicialmente fundada por 
Estácio de Sá na entrada da baía da Guanabara, no sopé do morro Cara 
de Cão (1565), conseguia ―descanso vitorioso após meses e mais meses 
de permanente estado de desassossego e sobressalto, de defesa e luta, 
contra o francês aventureiro e o tamoio ardiloso‖ (CRULS, 1965, p. 14). 
Apesar de ser um marco da fundação da cidade, o morro passou a ser 
considerado prejudicial à saúde dos cariocas porque dificultava a 
circulação dos ventos e por impedir o livre escoamento das águas. 
Somado a isso, constituía-se num obstáculo para o urbanismo da cidade. 
A destruição de suas casas, no início do século XX, era somente um 
prenúncio do que aconteceria em 1921. Neste ano, o Morro do Castelo 
foi arrasado durante o governo do prefeito Carlos Sampaio com a 
desculpa de ser um espaço de pobreza, repleto de velhos casarões e 
cortiços e necessário para a montagem da Exposição Comemorativa do 
Centenário da Independência do Brasil. A maior parte das obras de 
urbanização realizadas no início do século na capital tinham como 
princípio a higiene, a melhora do trânsito e o embelezamento da cidade, 
seguindo os padrões das reformas de Paris, no século XIX, e as 
subsequentes reformas em Viena, Antuérpia, Lisboa, Bruxelas e Buenos 
Aires (NEEDELL, 1987, p. 33-34). Gonzaga relativiza esse conceito de 
beleza usado como desculpa na destruição do passado colonial: 
 
Gonzaga de Sá disse-me isto certa vez, no Largo 
do Paço, olhando o chafariz, olhando o chafariz 
do Mestre Valentim. Depois continuou: 
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– Este chafariz é feio, é massudo; mas a esfera 
armilar que o encima, dá-lhe grandeza, certa 
majestade... Mas já foi bonito... 
– Quando? 
– Quando o mar chegava-lhe aos pés. Ele tinha 
essa moldura, ou melhor: esse repoussoir e 
possuía certa beleza. Eu ainda o conheci assim... 
(VM, p. 54) 
 
O chamado Largo do Paço já tinha se transformado na Praça XV 
de Novembro, mas Augusto Machado refere-se ao local pelo seu antigo 
nome, denominação que continuava a ser utilizada pela população, entre 
as tantas que tivera (Largo do Terreiro da Polé, Largo do Carmo, 
Terreiro do Paço, Praça D. Pedro II). Gonzaga destaca que as mudanças 
urbanísticas ocorridas na cidade e o aterro de uma parte do mar 
acabaram prejudicando a visão idealizada por Mestre Valentim, em que 
o chafariz servia como um repoussoir, ou seja, um elemento que 
direcionava o olhar de quem por ali passava para a paisagem que se 
descortinava ao fundo. Essa lembrança de Gonzaga, desse cenário 
planejado por mestre Valentim, devia datar de sua tenra infância, já que, 
conforme informa Gastão Cruls, estas obras de terraplanagem foram de 
meados do século XIX (CRULS, 1965, p. 213), período em que 
Gonzaga deveria ter pouco mais de dez anos.
40
  
Esses marcos históricos, do tempo do Brasil colônia, 
circunscrevem o movimento de Gonzaga que guia Augusto Machado 
pelo passado da cidade visível naqueles antigos monumentos e prédios, 
contrastando com as mudanças da cidade. Por um lado, as melhorias das 
estradas e a expansão das linhas de bonde propiciavam o contato com 
áreas afastadas da cidade ou o percorrer variegados pontos de sua 
história, como se fosse um livro ao ar livre, num espaço de tempo 
menor. Em contrapartida, colocava esses resquícios do passado colonial 
na rota de desenvolvimento, constituindo-se em verdadeiros empecilhos 
a serem superados. O contato entre as diferentes camadas da história da 
cidade gerava imbricamentos entre passado e presente, como apontava 
                                                          
40 Mestre Valentim, nascido entre 1740 e 1750 e falecido em 1812, representava também uma 
arte criolla: mestiço, filho de fidalgos, foi exímio desenhista, celebrizou-se na arte de entalhar, 
tendo se destacado no fabrico de pequenos camafeus e legou para o Rio de Janeiro vários 
chafarizes – como o das Saracuras. Os projetos urbanísticos do início do século XX, quando 
não destruíram por completo, tiraram esses monumentos de seus lugares originais e todos eles 
foram desfigurados ao perderem peças importantes que os caracterizavam (CRULS, 1965, p. 
211-213). A fala de Gonzaga redimensionava a beleza desses objetos – que tiveram um bonito 
do seu tempo – e prestava uma justa homenagem ao talento de Mestre Valentim. 
95 
Augusto Machado: ―Tudo isso se baralha, confunde-se, mistura-se, e 
bem não se colhe logo como a população vai se irradiando da via férrea. 
As épocas se misturam; os anos não são marcados pelas coisas mais 
duradouras e perceptíveis‖ (VM, p. 114). 
Gonzaga é um guia privilegiado; sua casa, em Santa Teresa, 
configura-se numa espécie de mirante, de onde quase toda cidade pode 
ser vista – a Lapa, a Glória, Niterói, o mar insondável –, cenário que 
serve como plano de fundo no dia de sua morte, servindo seu corpo 
como repoussoir para indicar a paisagem ao fundo (VM, p. 43). Morte 
brevemente narrada, de uma vida que se resumiu nos seus últimos 
momentos a procurar fixar as imagens de uma cidade que, aos poucos, 
desaparecia, a exemplo da própria personagem. Como símbolo do 
passado colonial, Gonzaga tinha que ser destruído. Enquanto isso não 
acontecia, ele assistia à destruição gradual da antiga cidade que tanto 
amara: 
 
Imaginava vê-lo, nesses trejeitos, que, pelo correr 
do dia lembrava-se do pé para mão: como estará 
aquela casa, assim, assim, que eu conheci em 
1876? E tocava pelas ruas em fora para de novo 
contemplar um velho telhado, uma sacada e rever 
nelas fisionomias que já mais não são objeto... 
Não me enganei. Gonzaga de Sá vivia de saudade 
da sua infância gárrula e da sua mocidade 
angustiada. Ia em procura de sobrados, das 
sacadas dos telhados, para que à vista deles não se 
lhe morressem do todo na inteligência as várias 
impressões, noções e conceitos que essas cousas 
mortas sugeriram durante aquelas épocas de sua 
vida. (VM, p. 63-64) 
 
Num esforço agônico, Gonzaga tenta capturar os últimos 
instantes da antiga cidade colonial. Tenta capturar aqueles espaços da 
cidade ligados à sua história pessoal e a de sua família, já que descendia 
dos antigos fundadores e administradores da cidade do Rio de Janeiro: 
Estácio de Sá, Mem de Sá, Salvador Correia de Sá, Martim Correia de 
Sá, Salvador Correia de Sá; e Benevides, João Correia de Sá, Arthur de 
Sá e Meneses. Incapaz da escrita literária, pois ―sua inteligência não 
sabia dar logo um pulo da cabeça para o papel‖ (VM, p. 43), Gonzaga 
de Sá precisa do jovem e mulato Augusto Machado para lhe confiar suas 
memórias, suas lembranças, suas visões surpreendentes da história da 
cidade: ―É que o Rio não foi edificado segundo o estabelecido na teoria 
96 
das perpendiculares e oblíquas. Ela sofreu, como todas as cidades 
espontâneas, o influxo do local em que se edificou e das vicissitudes 
sociais por que passou, como julgo ter dito já‖ (VM, p. 66). Como toda 
cidade espontânea, o Rio de Janeiro teve para Gonzaga sua geografia 
desenhada por um processo lento de diversos ciclos econômicos e 
sociais: a luta com os índios, a defesa contra os corsários, os 
quilombolas, a descobertas das lavras de Minas, a geografia acidentada 
da cidade – todos estes fatores determinantes do traçado único, do 
espraiar-se lento da cidade. Cidade que circunscrevia a trajetória deles e 
que era circunscrita na fala criativa de Gonzaga e no desdobramento da 
escrita de Augusto Machado ou na fórmula sintética proposta para 
Gonzaga: ―eu vivo nela e ela vive em mim‖ (VM, p. 40). Para Gonzaga, 
muito mais que um ato de vontade, a história se escrevia pelos 
movimentos de adequação, de adaptação às realidades que se 
apresentaram ao longo dos séculos.
41
 
 
 
4.2 O ESPLENDOR DOS AMANUENSES 
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Ao longo deste trabalho, tenho demonstrado como se deu a 
construção de uma visão crítica em relação ao quadro histórico 
brasileiro, no início do século XX, desdobrada ao longo das páginas do 
Diário Íntimo e nas crônicas de Lima Barreto. Destaquei ainda que 
muitos desses relatos da intimidade e do cotidiano aproximavam-se da 
criação ficcional, podendo ser analisados segundo as categorias da 
criação ficcional e/ou encontrando desdobramentos nos romances de 
Lima Barreto. O aparente paradoxo de ―criar quando queria apenas 
registrar‖, apontado por Antonio Candido (2006, p. 41), desvelava, na 
verdade, um intento de Lima Barreto – praticar sua escrita ficcional em 
escala reduzida nesses gêneros menores (TC1, p. 69). Uma das 
consequências desta prática é o constante intercâmbio entre 
                                                          
41 Em Raízes do Brasil, livro de 1936, Sérgio Buarque de Holanda atribui essa irregularidade 
do processo de ocupação do território brasileiro pelos portugueses a uma falta de planejamento, 
contrastando-a com as cidades colonizadas pelos espanhóis. Segundo o historiador: ―A cidade 
que os portugueses construíram na América não é produto mental, não chega a contradizer o 
quadro da natureza, e sua silueta se enlaça na linha da paisagem‖ (HOLANDA, 1976, p. 76). 
As questões relativas ao processo de formação do Brasil e das nações vizinhas sempre 
interessaram Lima Barreto como se pode acompanhar nos livros catalogados pelo autor. Nesse 
sentido, as reflexões de Gonzaga de Sá são similares às do seu criador. 
42 Nome dado por Augusto Machado e seus amigos amanuenses às reuniões que realizavam no 
Café Colombo (VM, p. 106). Francisco de Assis Barbosa também utiliza este título em um dos 
capítulos da biografia A vida de Lima Barreto (2002). 
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características do Diário, da crônica e da produção ficcional entre si: o 
romance vazado de percepções confessionais; as crônicas e os 
apontamentos do Diário com momentos de alta tensão lírica e ficcional 
etc. Tais intercâmbios resultaram, em última instância, em um romance 
que incorpora o fragmentário à sua forma final, contrariando as regras 
do romance de feição realista e antecipando algumas aventuras do 
romance moderno, como observou Paulo Rónai (RÓNAI, 1949, p. 16). 
Ao adotar esta forma fragmentária, Lima Barreto não abandonou 
o propósito crítico de sua escrita – o caráter militante, revolucionário e 
transformador que creditava à literatura (SEVCENKO, 1999, p. 120-
127). Antes, essa escolha tinha vínculos com as mudanças sociais e 
técnicas que se operaram na virada do século XIX para o XX. Assim, 
Lima Barreto conseguiu com Vida e Morte sintetizar as transformações 
culturais em transcurso em que os traços da antiga cidade colonial eram 
ocultados ou destruídos e os avanços da técnica propiciavam a 
interligação entre os diferentes extratos espaciais e temporais da cidade. 
Estes avanços da técnica que, de certo modo, impunham a derrubada dos 
rastros coloniais poderiam propiciar a um leitor atento e capacitado, 
caso de Gonzaga de Sá e Augusto Machado (e do próprio autor), uma 
visão inusitada da história da cidade, questionando de maneira decisiva 
os setores progressistas de nossa sociedade que queriam inserir o Brasil 
na nova ordem técnica e científica a todo custo, nem que fosse a golpes 
de picareta nem que fosse preciso erigir uma cidade de fachadas: 
 
A Belle Époque e todos seus ―valores 
modernizantes‖ representavam uma ideia de 
República que absolutamente não existia. Desta 
forma, os valores republicanos são de fachada, a 
elite cria para si um discurso absolutamente 
incompreensível e retórico, que tem a utilidade de 
esconder a força de uma ideologia conservadora, 
ao mesmo tempo em que cria a ilusão da 
modernização que não se realiza. É contra este 
discurso de poder que Lima Barreto trabalha sua 
literatura. (ALMEIDA, 2009, p. 8) 
 
Por isso, é tão sintomática a crônica em que Bilac regozija com a 
derrubada dos antigos prédios coloniais e louva a municipalidade pelo 
concurso de fachadas (BILAC, 2005, p. 225-224), pois esse aspecto 
cênico das reformas urbanísticas parece ter marcado a tentativa de 
adesão das cidades latino-americanas ao modelo cosmopolita europeu 
(RAMA, 1985). Daí a importância das fachadas (que conferem à cidade 
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um aspecto de cenário), das máscaras intelectuais e democráticas e do 
uso dos últimos figurinos europeus nos pontos chiques da cidade. A 
posição de espectadores da vida moderna, assumida pelos protagonistas 
de Vida e Morte, encontrava relações com as novas formas de percepção 
que valorizavam o elemento visual que se apresentava seja pela visão 
panorâmica propiciada da janela do bonde ou pelas técnicas da 
fotografia e mais tarde do cinema. As revistas e os jornais brasileiros, 
daquele início de século XX, também passaram a investir no aspecto 
visual ao valorizarem as ilustrações e as fotos em detrimento do 
conteúdo (DIMAS, 1983, p. 7).  
Numa sociedade marcada pelo ver e ser visto, pelas poses 
elegantes e afetadas, nada mais normal do que haver uma audiência para 
estes espetáculos mundanos – posição estrategicamente assumida por 
Augusto Machado e Gonzaga de Sá. Para um crítico como Lukács 
(1968), esta posição de espectadores da vida moderna era típica das 
personagens dos romances naturalistas e colocava o leitor na mesma 
posição, constituindo-se num índice de alienação; já no romance 
realista, o leitor participava da ação das personagens que assim 
tomavam consciência de sua posição no mundo. Com essa distinção, o 
crítico marxista pretendia assinalar a diferença entre uma literatura que 
colocava as personagens e as pessoas na condição de objetos, a 
naturalista; e outra, praticada por alguns autores realistas do século XIX, 
que as colocava na condição de sujeitos históricos. Vida e Morte, 
todavia, não é um romance naturalista e muito menos segue à risca os 
pressupostos do romance realista. É uma experiência romanesca que 
potencializa as relações do gênero com as transformações técnicas e 
urbanísticas que ocorriam na capital da República, colocando suas 
protagonistas na posição de meros observadores dessas transformações 
em pontos estratégicos da vida social naquele início de século brasileiro 
(as ruas, o bonde, o teatro, o funcionalismo público). A ação é quase 
nula e restringe-se a uma procura das personagens por assuntos e temas 
da vida moderna, num ir e vir por vários pontos da cidade. 
Paradoxalmente, como assinalou Carlos Nelson Coutinho (1974), a 
continuidade da tradição do romance realista impôs a Lima Barreto o 
rompimento com a linguagem machadiana e com o modelo de romance 
praticado por nosso maior romancista. Ainda segundo o crítico: ―O 
aguçamento das contradições sociais tornaria impossível a íntima fusão 
de beleza e verdade, de serenidade e realismo, que caracteriza o 
classicismo de Machado‖ (COUTINHO, 1974, p. 15). 
Nesse contexto histórico e estético, abria-se também a 
possibilidade para um novo leitor que talvez já encontrasse dificuldade 
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com a leitura do romance realista – em que todos os elementos devem se 
ligar a práxis das personagens (LUKÁCS, 1968) – e que não se sentisse 
tão incomodado com um romance atravessado pela linguagem 
corriqueira da crônica e/ou que os capítulos fossem constituídos por 
quadros aparentemente desconexos, requerendo desse leitor o esforço de 
juntar os fragmentos, de conferir-lhes unidade. Ou seja, essas novas 
técnicas propiciaram/incitaram experimentos no campo da criação 
literária, impondo-se para o crítico o horizonte de uma história da 
literatura brasileira que leve em conta suas relações como uma história 
dos meios e formas de comunicação que alteram a percepção dos 
produtores e dos receptores da literatura (SÜSSEKIND, 1987, p. 26). 
Provavelmente, Lima Barreto vislumbrasse que novas 
experiências romanescas fossem possíveis e necessárias, lembrando que 
seu último projeto ficcional também se constituía em outro experimento 
– um romance de caráter confessional intitulado Cemitério dos Vivos. 
Grosso modo, o penúltimo romance de Lima Barreto potencializava os 
entrelaçamentos entre a linguagem e os temas da crônica com a forma 
romanesca, enquanto seu último romance explorava as relações com o 
material confessional. Duas experiências que encontrariam vários 
desdobramentos na escrita do romance a partir da segunda década do 
século XX na literatura brasileira. Vida e Morte dialoga com os 
experimentos da prosa poética e telegráfica de Memórias Sentimentais 
de João Miramar, de Oswald de Andrade, e com os romances urbanos 
da 2ª Geração do Modernismo Brasileiro, que narravam a vida de 
pobres-diabos, principalmente pequenos funcionários públicos, perdidos 
no emaranhado da administração e de uma existência carente de 
perspectivas na cidade moderna – como, por exemplo, os protagonistas 
de Os Ratos, de Dyonélio Machado, e Angústia, de Graciliano Ramos. 
Por sua vez, Cemitério dos Vivos aproximava-se das experiências 
confessionais de Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere.
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Atentando para o caso específico de Vida e Morte, deve-se frisar 
este caráter experimental, anticonvencional e crítico que marcou a 
escrita de Lima Barreto. Desde seu livro de estreia, Recordações do 
Escrivão Isaías Caminha (1909), o autor não se acomodou com uma 
fórmula pronta de escrita ou a um único gênero literário. A exemplo de 
vários escritores do campo dominante daquele início de século, Lima 
                                                          
43 Graciliano Ramos e Lima Barreto encontram muitas afinidades ideológicas como o caráter 
militante e crítico de seus romances – a escrita enquanto uma forma de atuação – e o ceticismo 
contra o estado nacional, o patriotismo ou qualquer sistema político que propusesse 
transformações revolucionárias a curto prazo. 
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Barreto foi uma espécie de polígrafo.
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 Em pouco mais de 20 anos de 
dedicação à literatura, Lima Barreto transitou pelo romance, conto, 
crônica, resenha e sátira, além de ter deixado vários projetos ficcionais 
inacabados e uma vasta produção de textos da intimidade (Diário e 
cartas). Como já afirmei, parte significativa dessa produção só veio à 
tona com o lançamento das obras completas pela Editora Brasiliense e 
num momento em que gêneros como a crônica, a sátira e a confissão 
não despertavam o menor interesse na crítica literária. Bastando lembrar 
que, nas obras completas, os prefaciadores dos volumes destes ―gêneros 
menos prestigiados‖ preferiram comentar aspectos gerais da obra de 
Lima Barreto. O interesse pelos ―gêneros menores‖, como a crônica e 
sátira, deu-se a partir dos anos 70 com críticos ligados a correntes 
historicistas, sociológicas e culturais, ou mesmo historiadores e 
sociólogos, que descobriram, nestes fragmentos e relatos de Lima 
Barreto, um intelectual coerente e com uma escrita que se opunha 
veemente aos descaminhos da República e à posição assumida pelos 
intelectuais brasileiros. Vida e Morte também não ganhou a devida 
atenção, quando da retomada da obra de Lima Barreto. Recordações e 
Triste Fim polarizavam as discussões. O primeiro foi visto como um 
romance em que o caráter confessional e ligado ao tempo presente 
prejudicara sua feitura, e o segundo, como o livro em que Lima Barreto 
conseguira deixar este caráter subjetivo de lado e realizar um romance 
que sintetizava ferinamente os primeiros anos de nossa vida republicana.  
Pouco se fala da relação entre estes três primeiros projetos 
ficcionais do autor, encarados normalmente de maneira autônoma e com 
grandes discrepâncias entre si. No entanto, um breve olhar nos 
apontamentos do Diário Íntimo revela a proximidade dos projetos 
ficcionais desses romances: Triste Fim tem sua primeira anotação em 
1905; Recordações, neste mesmo ano; e Vida e Morte, em 1906. Vida e 
Morte e Recordações são produzidos ao mesmo tempo e estão prontos 
para serem publicados em 1908. Porém, Lima Barreto opta por publicar 
Recordações, que lhe parecia um livro mal feito, brutal e que poderia 
chocar o meio literário do período (CO1, p. 169). Em 1910, Lima 
Barreto retoma Triste Fim e faz uma série de apontamentos ficcionais no 
Diário que definem a estrutura do romance (DI, p. 141-147). Este 
romance seria publicado em folhetins no Jornal do Comércio, em 1911, 
                                                          
44 O polígrafo é caracterizado como um escritor que atende a demandas específicas dos grupos 
dominantes (MICELI, 2001, p. 53-57). Sugiro aqui que Lima Barreto apropriou-se de algumas 
táticas destes escritores como forma de erigir um campo alternativo em revistas e jornais com 
suas crônicas e suas resenhas literárias.  
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e teria sua segunda edição, em livro, em 1915. Já Vida e Morte foi 
publicado somente em 1919, a pedido de Monteiro Lobato que tinha 
fundado recentemente a Revista do Brasil e queria publicar algo do 
autor de Policarpo Quaresma (CO2, p. 49). Trata-se de um livro que, 
assim como Triste Fim, pôde passar por uma revisão mais criteriosa do 
autor, expurgando o que tinha sido a principal crítica ao seu primeiro 
romance: os ataques a figuras influentes da sociedade brasileira.  
Nesses três primeiros romances, Lima Barreto trilhou, em pouco 
menos de 10 anos, algumas etapas que caracterizariam, mais à frente, a 
literatura moderna entre nós: 1º - uma fase de crítica destruidora aos 
mandarins das letras nacionais e suas fórmulas prontas de literatura; 2º - 
a realização de uma obra que cumpria um programa de valorização da 
cultura nacional e que revia criticamente um momento decisivo de nossa 
história (Triste Fim); 3º - um romance de experimentação – rompendo 
os limites entre os gêneros literários (Vida e Morte). Esta rápida 
caracterização dos romances serve para enfatizar o caráter experimental 
que atravessou a produção escrita de Lima Barreto, que não se 
contentou em ser apenas um escritor maldito e boêmio – máscara 
rentável usada por alguns dos seus contemporâneos – e tão pouco com o 
sucesso angariado com Triste Fim. A experimentação e o rompimento 
com as fórmulas preestabelecidas, elementos que talvez melhor 
caracterizem a literatura moderna entre nós (ANDRADE, 1978, p. 231-
255; BOSI, 2003, p. 209-242; CANDIDO, 2000, p. 101-126), 
acompanharam, do início ao fim, a escrita de Lima Barreto. Isso não 
impede que determinados elementos, técnicas narrativas e temas sejam 
recorrentes nestes três romances. Um desses elementos é bastante 
evidente e une o destino dos protagonistas dessas obras: Isaías Caminha, 
Policarpo Quaresma, Augusto Machado e Gonzaga de Sá são 
funcionários públicos. Escrivães, amanuenses como o próprio Lima 
Barreto.  
O entendimento desta escolha de Lima Barreto, de que suas 
protagonistas fossem modestos funcionários da administração pública, 
cumpre um importante objetivo crítico e representa um setor social até 
então pouco trabalhado pela prosa de ficção brasileira. Essa escolha 
promovida por Lima Barreto não pode ser encarada como uma mera 
transposição de suas próprias experiências no funcionalismo público, 
mas sim de um ponto essencial das mudanças sociais que se operaram 
na virada do século e na transição da Monarquia para República, que 
acarretaram sérias transformações na composição dos setores urbanos da 
sociedade brasileira. 
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A título de comparação, as personagens de Machado de Assis 
são, em sua grande maioria, oriundas de setores médios e altos da 
sociedade brasileira (médicos, advogados, respeitados funcionários 
públicos, deputados, viúvas que viviam de rendas). Em suma, um setor 
pouco tocado pelas aflições comezinhas do dia a dia.
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 Como assinalou 
Roberto Schwarz (1997, p. 69), esta escolha de Machado, operada nos 
romances da fase madura, era coerente com o período que o autor 
procurava sintetizar, pois estas personagens representavam os extratos 
médios (burgueses) de nossa sociedade e por elas o leitor tinha acesso a 
outros setores sociais que travavam relações com as mesmas, como José 
Dias, agregado da família de Bentinho, ou mesmo a família de Capitu, 
cujo pai era um pequeno funcionário público.  
O Conselheiro Aires, que aparece em Esaú e Jacó (1904) e 
Memorial de Aires (1908),
46
 é uma das poucas protagonistas de 
Machado de Assis que se dedicou ao funcionalismo público. Ainda 
assim, tendo trabalhado em altos escalões como ministro, diplomata e 
alcançando o ponto máximo da carreira pública: o título de conselheiro. 
Um dos primeiros pontos que chama a atenção nesta personagem é que 
ela aparece justamente num período de transição entre a Monarquia e a 
República e que Machado de Assis usa-a, dentre outras coisas, para 
sinalizar que poucas mudanças ocorreram entre os dois sistemas, sendo 
bastante ilustrativos os famosos capítulos das tabuletas. A mudança 
apenas de fachada também é explorada por Lima Barreto na cena em 
que Gonzaga de Sá é avisado por um colega de trabalho que a República 
fora recém-proclamada e aquele se mostra indiferente a tais mudança 
(VM, p. 47-48). Aliás, as semelhanças entre Gonzaga e o Conselheiro 
Aires são inúmeras – o ceticismo afetado, o pessimismo em relação aos 
sistemas políticos e a análise ―filosófica‖ de questões mínimas do 
cotidiano – porém, um dos pontos que os difere é o fato de que a 
personagem machadiana largara o funcionalismo tão logo a República 
fora proclamada, e Gonzaga, devido à sua idade, continuara no 
funcionalismo. A personagem de Lima Barreto assiste a algumas 
transformações que se operaram naquele importante setor social com a 
consolidação da República. Sem contar que Gonzaga de Sá, a despeito 
de sua enorme ilustração, tivera que se acomodar num posto humilde da 
administração pública. 
                                                          
45 Há raras e felizes exceções a esta regra, como Candido Neves, do conto ―Pai contra mãe‖ ou 
o enfermeiro Rubião, de Quincas Borba. 
46 As edições que constam nas referências são de 1999 e 2000, respectivamente.  
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Antonio Candido, em Um funcionário da monarquia (2007), 
ilustra um pouco destas mudanças que se operaram no funcionalismo 
público brasileiro a partir da biografia de Antonio Nicolau Tolentino, 
que subiu na administração pública pelo seu próprio esforço, angariando 
uma posição de respeito na sociedade monárquica brasileira e 
alcançando o cobiçado título de Conselheiro. Segundo Candido: 
 
O seu caso [de Tolentino] serve para ilustrar a 
mobilidade vertical no Brasil monárquico, cuja 
classe dominante sabia cooptar os elementos 
auxiliares de que precisava. Basta pensar no 
critério de atribuição dos títulos nobiliárquicos, 
que eram dados a ricos e pobres, brancos e 
mestiços, membros de famílias importantes e 
gente ―sem nascimento‖. Era uma sociedade 
relativamente flexível no universo dos homens 
livres (não dos escravos, é claro). Daí o contraste 
entre o peso da dominação de classe e a facilidade 
com que podiam ser incorporados os que 
correspondiam aos interesses da oligarquia, 
independentemente da origem social. A 
capacidade de recrutar elementos novos para 
manter o sistema foi um dos fatores de 
preservação do poder nas classes dominantes, que 
souberam se renovar sem largar às rédeas nem 
mudar de mentalidade além do inevitável. 
(CANDIDO, 2007, p. 137-138)  
 
A aparente meritocracia existente durante o Segundo Reinado só 
foi possível pelo fato de a demanda por funcionários públicos na 
Monarquia não ser tão acentuada quanto passara a ser a partir da 
República, que com sua política mais centralizadora fizera migrar para a 
capital Federal um grande contingente humano. No regime monárquico, 
a demanda menor por funcionários aliada à carência de pessoas com a 
formação necessária, pelo menos alfabetizadas, tornava, teoricamente, 
todas as pessoas livres concorrentes a estes postos da administração 
pública. Não se deve esquecer que as novas contingências do sistema 
Republicano, como a abolição dos títulos nobiliárquicos, tornavam os 
postos do funcionalismo desejáveis e moeda de troca entre as 
oligarquias rurais e os setores emergentes urbanos.
47
 Substituindo os 
                                                          
47 O maior número de postos fez com que a prática também fosse ampliada nos primeiros anos 
da república. 
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títulos nobiliárquicos, estavam os títulos acadêmicos. Substituindo o 
mérito, a indicação.  
No quarto capítulo de A cidade letrada (1984), intitulado ―A 
cidade modernizada‖, Angel Rama analisa esse processo de 
modernização característico das cidades latino-americanas, no final do 
século XIX e início do século XX, procurando apontar como a leitura e 
a escrita passaram a exercer um papel hegemônico. Para ele, a expansão 
demográfica e das exportações por parte das grandes cidades explicam a 
necessidade de pessoal técnico ou semipreparado. Assim, além das 
demandas já existentes nas instituições públicas e políticas, houve uma 
demanda nos setores da educação, jornalismo e diplomacia. Criam-se 
novos mitos urbanos relacionados ao poder transformador da educação 
que atraem para as metrópoles grandes contingentes humanos em busca 
de melhores condições de vida: ―A palavra apareceu como o palanque 
de ascensão social, da respeitabilidade pública e da incorporação aos 
centros de poder‖ (RAMA, 1984, p. 74).  
Como consequência desses processos, o funcionalismo público, 
que antes não era um setor tão cobiçado e representativo da vida 
nacional, passou para o imaginário nacional como sinônimo de uma vida 
com garantias mínimas para uns, e com amplas perspectivas para outros. 
Segundo Rama, estes novos mitos urbanos que partem de componentes 
reais, mas não são obviamente traduções do funcionamento da 
sociedade e sim dos desejos possíveis de seus integrantes (RAMA, 
1984, p. 77)
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. As secretarias e os cargos multiplicam-se. Convivem 
lado a lado, nesses espaços, figuras oriundas de vários setores sociais, 
com diferentes perspectivas ideológicas e existenciais. Constituí-se num 
novo setor ficcional que terá, em Lima Barreto, um explorador 
sistemático, como se pode acompanhar em alguns de seus apontamentos 
do Diário, em suas crônicas e em quase toda sua produção ficcional. 
Interesse manifesto, em especial, pelos funcionários apagados, obscuros 
e obsoletos da máquina administrativa.
49
  
Este propósito de narrar a vida dos escribas, amanuenses, 
escrivães encontra sua articulação ideológica e formal em Vida e Morte, 
mas trava um interessante diálogo com os dois romances anteriores de 
Lima Barreto, como pretendo discutir a seguir. 
                                                          
48 Os dois trechos citados de Angel Rama são traduções minhas. 
49 Muito provavelmente, a literatura russa, tão admirada por Lima Barreto, tenha lhe ajudado a 
perceber as potencialidades da exploração ficcional deste segmento social que se configurava 
com mais força no Brasil. Entre os volumes catalogados da Limana, havia volumes de Tolstói, 
Turgueinev, Gorki e Dostoievski. Alma Mortas, de Gogol, é citado por Lima Barreto, levando 
a crer que o mesmo conhecesse O Capote. 
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*** 
 
Um dos aspectos que mais chama a atenção na relação de Lima 
Barreto com sua vida burocrática é o profundo tédio que lhe causava a 
secretaria em que trabalhou por mais de uma década. O trabalho em si 
não lhe despertava nenhum interesse e, na posição de escrivão, Lima 
Barreto ainda convivia com a situação problemática de sua péssima 
caligrafia. O interesse pela literatura fazia de seu trabalho uma mera 
ocupação que somente lhe tomava o tempo do exercício literário e lhe 
garantia, a duras penas, o sustento de sua numerosa família. Além do 
tédio que marca as narrativas de sua vida burocrática, outro aspecto que 
se destaca é o interesse por figuras inexpressivas com quem conviveu 
durante esse período, como se pode ver numa anotação de 1903: 
 
Na secretaria, eu tive um companheiro primeiro 
oficial, o M... T... C..., que era dos poucos que lá 
havia tendo algum destaque. Ele era duma avareza 
excepcional e duma estupidez de carneiro. 
Habituado há quarenta anos a escriturar o 
protocolo, era incapaz de fazer outra qualquer 
coisa. Pelas relações da família da mulher, veio a 
ele alguns cobres que junto à avareza dele davam 
com que ele manter um filho no Colégio Paula 
Freitas, uma filha no Instituto de Música. Não 
comprando os jornais, filava-os dos outros, e isso 
lhe valia as maiores ―molecagens‖. Às vezes, ao 
ele aparecer, um relatava ao outro um caso 
extravagante, vindo em tal jornal, e, zás, corria a 
procurar o jornal mencionado. Outras vezes, 
muito antes de ele chegar, colavam em jornais 
velhos datas dos novos e ele os lia tal qual como 
se fossem do dia. A sua estupidez muito concorria 
para isso e ele leu em 1903 ou 4 um jornal do 
tempo da Revolta de 93. Ao acabar se lhe 
perguntou: ―Que tal as notícias?‖ Então, 
respondeu: 
 — Poucas novidades, mas que havia um romance 
da Revolta muito bom. 
A sua avareza era tal que ele procurava de mesa 
em mesa jornais e os juntava para vender aos 
quilos. Homem feliz. Hei de me aproximar dele 
para observá-lo no interior. (DI, p. 53) 
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O registro do cotidiano desvela o uso de algumas técnicas 
ficcionais, como a tentativa de fixar em traços ligeiros, típicos da 
caricatura, as principais características da personagem: a avareza, a 
ignorância e o automatismo com que cumpria há quarenta anos a mesma 
função, sendo incapaz de fazer outra coisa. Ao final da anotação, o 
diarista manifesta o interesse de se aproximar desta personagem e vê-la 
não apenas nos seus traços mais evidentes, mas de observá-lo no 
interior. De certa maneira, a anotação já trazia uma análise das 
motivações interiores da personagem que explicava sua avareza: o 
interesse por dar aos filhos uma educação requintada. Estes tipos, 
juntamente com os militares, não esquecendo que Lima Barreto 
trabalhava na Secretaria de Guerra, são abundantes nos registros da 
intimidade. Não há dúvidas que este ―posto de observação‖ foi 
fundamental na construção de várias de suas personagens. Mas deve-se 
pensar também em como essas personagens, observadas pela ótica do 
pitoresco e do risível nos momentos de ócio na secretaria, 
desenvolveram-se ao longo da ficção de Lima Barreto e assumiram o 
papel de protagonistas e narradores em seus romances. Antes da análise 
de Vida e Morte, onde a vida burocrática define um ponto de análise e 
síntese de estruturas sociais, os dois romances anteriores de Lima 
Barreto já se aproveitavam de maneira produtiva dessa perspectiva e, ao 
final, seriam unidos por um mote narrativo presente na ―Explicação 
Necessária‖, assinada por Augusto Machado em Vida e Morte (VM, p. 
29-31). 
As duas personagens principais de Vida e Morte (1919) têm 
vários pontos de contato e de divergência com as personagens de 
Recordações (1909) e de Triste Fim (1911/1915) e servem ainda para 
evidenciar a guinada narrativa proposta no romance de 1919. Dessa 
maneira, a primeira comparação que se faz necessária é entre os 
narradores de Vida e Morte e de Recordações, lembrando que os dois 
livros foram produzidos quase que simultaneamente na primeira década 
do século XX.  
Retomando alguns elementos da configuração das personagens 
dos dois romances publicados anteriormente, é possível perceber como 
Lima Barreto explora este universo do funcionalismo público. Isaías 
Caminha conta sua história na condição de escrivão da Coletoria Federal 
de Caxambi. Todavia, não é sua condição de funcionário público que é o 
alvo principal da narrativa, mas sim o período em que trabalhara no 
jornal O Globo, onde ocupando o cargo de contínuo e depois de repórter 
assiste à formação do quarto poder da República brasileira: a imprensa. 
O cargo de modesto funcionário público de uma coletoria do interior, 
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obtido com a indicação do dono do jornal, serve apenas de pretexto 
narrativo, pois dos grandes sonhos de ascensão social que a personagem 
nutrira, no início de sua vida, acabara tendo que se contentar com o 
apagamento propiciado pela modesta função: ―Mentalmente comparei 
meus extraordinários inícios nos mistérios das letras e das ciências e os 
prognósticos dos meus professores de então, com este meu triste e 
bastardo fim de escrivão de coletoria de uma localidade esquecida.‖ 
(RIC, p. 41). É o ruir dos seus sonhos de ilustração e ascensão social, 
pautados na ideologia democrática da República, e a vingança contra 
aqueles que impediram sua consecução que alimentam sua narrativa.  
Apesar de ser pouco explorada a condição de funcionário público 
da personagem, deve-se frisar que, durante o período que trabalhara no 
jornal, Isaías Caminha percebe as relações entre o jornal e o governo, 
em que os cargos públicos serviam como moeda de troca de favores. 
Todos seus colegas de imprensa acabaram assumindo alguma posição na 
administração pública, assim como alguns funcionários públicos se 
valiam do jornal para galgarem posições no funcionalismo. Sendo o 
caso mais emblemático o do médico legista Franco de Andrade, que 
solucionara um crime lendo as notícias inventadas no jornal e que 
acabou assumindo a chefia do Instituto Médico Legal (RIC, p. 217-219). 
Nesse romance, o funcionalismo público não é encarado de um ponto de 
vista interno, como ocorre com o jornal, mas de uma perspectiva externa 
e sem ser o ponto central da narrativa.  
Vale salientar que grande parte das constatações sobre o 
funcionamento do jornal se oferecem para Isaías quando este ocupara o 
cargo de contínuo. Nessa condição, Isaías é ignorado pelos colegas de 
trabalho que, em sua frente, não precisam ou se esquecem de representar 
e se mostram como realmente são (SCHEFFEL, 2007, p. 76). Essa 
estrutura parece ter sido repetida tanto em Triste Fim como em Vida e 
Morte, mudando apenas o lócus de observação: do jornal para o 
funcionalismo. A irrelevância de Policarpo Quaresma, Gonzaga de Sá e 
Augusto Machado propicia-lhes o contato com o funcionamento da 
máquina administrativa e com as práticas de seus agentes e não com os 
seus discursos. Ali, eles têm contato com os chefes de repartições e com 
os pequenos funcionários. Pode-se dizer que assim como Isaías oferece 
uma visão do funcionamento de um grande jornal – os jogos de poder, a 
hierarquia, as inimizades, os conflitos ideológicos (SCHEFFEL, 2007, 
p. 71-97) –, estes personagens oferecem uma visão interna do 
funcionalismo e de outros setores sociais que travavam relações com 
estes setores médios da sociedade. Afora as constatações sobre os seus 
espaços de trabalho, essas personagens transitam por vários pontos da 
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cidade, valem-se do trem e do bonde como meios de transporte, têm 
acesso à leitura dos jornais e de revistas, eventualmente frequentam o 
teatro e vivem no subúrbio – principal alvo da literatura de Lima 
Barreto. Em suma, a representação literária desse grupo propiciava uma 
visão ampla de vários setores sociais, sem ter que recorrer ao esforço 
exaustivo documentalista. 
Quanto ao plano narrativo, Augusto Machado assim como Isaías 
Caminha escreve o seu livro na posição de modesto funcionário público. 
Ambos são revolucionários, com pretensões literárias, mulatos que 
tiveram uma educação privilegiada. Resumidamente, são alter egos de 
seu criador e esse aspecto é pouco ocultado ao longo da narrativa dos 
dois livros.
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 Entretanto, a narrativa de Isaías Caminha carrega mais na 
carga confessional, desferindo duros golpes contra os mandarins da 
literatura nacional e deixando à mostra o ressentimento de seu criador; 
enquanto a narrativa de Augusto Machado caminha na direção de relatar 
as conversas que tivera com Gonzaga de Sá e assume um tom mais 
brando, sem com isso perder a carga crítica.  
Na ―Explicação Necessária‖ que abre o romance, Augusto 
Machado explica o propósito de sua narrativa: 
 
A ideia de escrever esta monografia nasceu-me da 
leitura diurna e noturna das biografias do doutor 
Pelino Guedes. São biografias de ministros, todas 
elas, eu entendi fazer a dos escribas ministeriais. 
Por ora, dou unicamente subsídios para uma; mais 
tarde, talvez escreva as duas dúzias que planejo. 
Não há neste tentâmen nenhuma censura ao ilustre 
biógrafo, nem tampouco propósito socialista ou 
revolucionário de qualquer natureza. 
Absolutamente não! Obedeci, aliás, muito 
inconscientemente em começo, à lei da divisão do 
trabalho; e, com isso, sem falsa modéstia o digo, 
fiz uma importante descoberta que o mundo vai 
me agradecer. 
Os sábios, pelas notícias que deles tenho, não 
tinham dado ainda pela falta de verificação desta 
lei, nos domínios da biografia. 
Entretanto era fácil ver que, exigindo a ordem 
obscura do mundo humano um doutor que cure, 
outro que advogue, forçoso era também que 
                                                          
50 Isaías Caminha chega a confessar que escrevia um livro intitulado Clara dos Anjos.  
109 
houvesse um biógrafo para os ministros e outro 
para os amanuenses. (VM, p. 29) 
 
Este propósito irônico de narrar a vida dos escribas, guiando-se 
pela divisão do trabalho, havendo um escritor para os altos escalões e 
outro para os setores baixos do funcionalismo, acaba por se configurar 
numa espécie de chave-narrativa da produção ficcional de Lima 
Barreto. Foi esta a perspectiva adotada em vários de seus romances, em 
suas crônicas e nos seus escritos da intimidade: um olhar da periferia 
para o centro, das posições humildes do funcionalismo público para os 
cargos de mando. Dessa forma, o mote de narrar a vida dos amanuenses, 
presente neste seu último romance, insere os dois romances que lhe 
antecederam neste projeto ficcional mais amplo. A ―Explicação 
Necessária‖, que traz a data de 1906, serve para situar o tempo da 
narrativa e para dimensionar a construção deste projeto crítico 
envolvendo a vida dos pequenos funcionários públicos.  
O ponto de vista interno do funcionalismo público e a 
representação do universo suburbano ganham força com o Major 
Policarpo Quaresma. Trabalhando no Arsenal de Guerra há mais de 20 
anos, ele é um subsecretário exemplar, dedicado, estudioso e ufanista. 
Hábitos que acabam irritando seus colegas de repartição que ironizam 
sua mania de ilustração, o que, para eles, seria incompatível com o cargo 
humilde ocupado e com sua falta de formação acadêmica. Neste 
romance, narrado em 3ª pessoa, Lima Barreto explora tanto o universo 
do funcionalismo público como o dos militares, vendo neles um ponto 
de contato: o desejo pelos títulos e patentes sem que houvesse um desejo 
de ilustração. Trata-se da configuração de espaços marcados pela 
competição acirrada, pelo arrivismo sem limites e que impedem a 
construção de qualquer perspectiva crítica. Aqueles que procuram 
formar tal perspectiva, caso do Major Quaresma, corriam o sério risco 
de virar alvo de chacota de seus companheiros de trabalho:  
 
Na repartição, os pequenos empregados, 
amanuenses e escreventes, tendo notícia desse seu 
estudo do idioma tupiniquim, deram não se sabe 
porque em chamá-lo – Ubirajara. Certa vez, o 
escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraído, 
sem reparar que lhe estava às costas, disse em tom 
chocalheiro: ―Você viu hoje o Ubirajara está 
tardando?‖ (TF, p. 34) 
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Lima Barreto aproveita para marcar, com estas personagens e 
com estes ambientes, a construção de uma ―burguesia suburbana‖ 
formada, principalmente, pelos escalões médios e baixos do 
funcionalismo. Indivíduos que ostentam em seus bairros um orgulho por 
sua posição social ou que são admirados pelos demais moradores: ―Um 
velho contínuo tem-se na conta de grande e imensa cousa, só pelo fato 
de ser funcionário do Estado, para carregar papéis de um lado para o 
outro‖ (TC2, p. 439-446). Mesmo Quaresma com suas extravagâncias 
ufanistas, como imitar cumprimentos tupinambás ou admirar o plebeu 
violão, é respeitado pelos seus vizinhos: ―Major Quaresma podia levar 
um trem de vida superior aos seus recursos burocráticos, gozando, por 
parte da vizinhança, da consideração e respeito de homem abastado‖ 
(TF, p. 27-28). 
A escolha destes setores médios da sociedade urbana é essencial 
no projeto ficcional e crítico de Lima Barreto. Ao representar 
personagens de setores médios da sociedade o romancista consegue com 
maior facilidade sintetizar vários aspectos da dinâmica social 
(LUKÁCS, 1968), pois essas personagens transitam e travam relações 
com os setores altos e baixos, oferecendo ao leitor um panorama mais 
completo e, ao mesmo, tempo sintético. Estendendo essas considerações 
para o caso específico da prosa de Lima Barreto, pode-se pensar 
também que são personagens que ascenderam de setores baixos ou que 
decaíram de posições sociais mais prestigiadas, vivendo a tensão de 
almejarem posições melhores e de temerem a perda da posição 
alcançada. Uma personagem como Policarpo Quaresma, por exemplo, 
transitava no universo suburbano, travando relações com personagens 
como o violeiro Ricardo Coração dos Outros, com o comerciante 
Coleoni, com o médico arrivista esposo de Olga, com os militares que 
sufocaram a revolta da Armada e chegando ao ponto de ter dois contatos 
efêmeros, porém muito significativos, com o Marechal Floriano Peixoto 
que lhe permitem perceber que a República que ele, Quaresma, sonhara 
só existira ―no silêncio de seu gabinete‖ (TF, p. 285). Assim, apenas a 
trajetória de Quaresma permitia um olhar sobre vários setores sociais. 
Fato facilitado pelo narrador de 3ª pessoa que acompanha a ação e as 
perspectivas ideológicas das personagens.  
Policarpo Quaresma e Gonzaga de Sá também guardam certas 
semelhanças entre si. Ambos são contemporâneos da transição da 
Monarquia para a República e, a despeito dos cargos modestos que 
ocupam, alimentam um ideal de ilustração que é alvo de ironias de seus 
colegas de repartição. Já as diferenças são inúmeras e ligam-se ao plano 
ideológico e da ação das personagens. Policarpo Quaresma ao início de 
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sua história apresenta uma euforia ufanista e reformista e acredita que 
grandes transformações possam se operar no governo de Floriano 
Peixoto. Dedica anos de sua vida aos seus ideais e vê todos eles não 
frutificarem e acaba se arrependo de ter agido, de ter tentado promover 
tais reformas.
51
 Gonzaga de Sá, pelo contrário, opta desde o começo de 
sua trajetória pelo apagamento, por uma vida obscura, muito aquém de 
seu potencial, manifestando ceticismo em relação à ação e aos sistemas 
políticos. Ao final, Gonzaga de Sá sente-se arrependido de nada ter 
realizado. Em síntese, as duas personagens põem em jogo os conflitos 
entre participar ou assistir às contendas do seu tempo. Policarpo 
Quaresma participa e arrepende-se de não ter somente assistido. 
Gonzaga de Sá somente assiste e se lamenta de não ter participado. As 
duas opções – a da inércia e a da participação – mostram-se inoperantes 
e frustrantes para os protagonistas.  
Deve-se lembrar ainda que as duas personagens ilustram os 
diferentes setores que convergiram para o funcionalismo público. 
Gonzaga de Sá é filho de uma família ilustre, descendente dos 
fundadores do Rio de Janeiro, seu pai fora médico durante a campanha 
do Paraguai, ou seja, a personagem reunia todos os elementos possíveis 
para ascender socialmente, mas optara conscientemente pelo 
apagamento e pela abstenção das lutas por posições no novo regime. Já 
de Policarpo Quaresma pouco se sabe de sua origem, mas se pode inferir 
que tenha vindo de estratos baixos da sociedade e que a posição 
assumida no funcionalismo público constituía-se quase no limite 
possível de ascensão social. Para ascender além deste limite, a 
personagem necessitaria apelar para mecanismos arrivistas – situação 
incompatível com sua personalidade. Policarpo Quaresma, por 
idealismo, coloca-se a parte dessas disputas e manifesta inclusive certa 
ingenuidade em relação a esses mecanismos. Gonzaga de Sá conhece os 
mecanismos, mas manifesta indiferença a eles. Por último e não menos 
importante, é o universo leitor que separa essas personagens: Quaresma 
e suas leituras de cunho exclusivamente nacionalista (a brasiliana), e 
Gonzaga de Sá com sua formação cosmopolita, mas sem deixar de 
manifestar seu interesse por formas de pensamento alternativo que se 
desenvolvessem fora do círculo da grande imprensa. 
É justamente este pensamento eclético de Gonzaga de Sá que lhe 
permite ler e interpretar aquela sociedade de fachada que se desenvolvia 
naquele início de século na capital da República e seus símbolos mais 
                                                          
51 O nome do personagem Policarpo (poli = vários + carpo = fruto) aponta para os projetos do 
protagonista que não frutificaram (SANTIAGO, 1982, p. 174). 
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exteriores: as roupas, os passeios pelos pontos sofisticados, as revistas 
elegantes e as colunas sociais e o interesse pelos espetáculos teatrais. 
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5 HÁBITOS CIVILIZADOS, MODA, TEATRO: A IMPOSTURA 
COSMOPOLITA 
 
 
A ânsia de fazer parte do mundo civilizado criou entre nós 
brasileiros, no início do século XX, um surto de mundanismo e um 
desejo de ocultação de tudo que estivesse ligado ao nosso passado 
colonial. A adesão a uma cultura mais refinada exigia novos figurinos, 
de hábitos capazes de polirem nossa sociedade (o jogo, a dança, o teatro, 
os salões) e a veiculação de discursos sobre esses valores. As revistas e 
os jornais, que contavam então com alguns dos principais nomes das 
letras nacionais, foram os principais arautos da inserção do Brasil no 
mundo smart, chic e elegante. 
Na contramão desses discursos, Lima Barreto desvelou a 
impostura cosmopolita, combateu a sociedade de fachadas e emprestou 
a lente do seu binóculo a Gonzaga de Sá e a Augusto Machado. 
 
 
5.1 UMA VIDA ELEGANTE? 
 
 
Atelier 
Capirinha vestida por Poiret 
A preguiça paulista reside nos teus olhos 
Que não viram Paris nem Picadilly 
Nem as exclamações dos homens 
Em Sevilha 
(Oswald de Andrade, ano) 
 
Nada incomodava mais os republicanos brasileiros, do início do 
século XX, do que as marcas de nosso passado colonial visíveis nos 
prédios antigos, na população negra que transitava pelo centro do Rio de 
Janeiro, nos ofícios humildes exercidos nas ruas da cidade pelos 
cidadãos que não se encaixavam na nova ordem social. Estima-se que 
mais de 200 mil pessoas, em 1906, estavam em ocupações mal 
remuneradas ou sem uma renda fixa na capital Federal, isso numa 
população de pouco mais de 800 mil habitantes (CARVALHO, 1987, p. 
17). A princípio, as mudanças urbanísticas, conduzidas pelo prefeito 
Pereira Passos, visavam, sobretudo, inserir o país na nova ordem 
civilizada e varrer, para baixo do tapete, os rastros da cidade Imperial-
Colonial. Mudado o cenário da cidade, convivia-se com o problema de 
114 
se estabelecer novas regras de conduta para a urbe. Mesmo andar de 
bonde podia causar problemas para pessoas pouco afeitas ao novo meio 
de transporte e ao contato com desconhecidos num espaço tão restrito. 
Em 1896, em crônica publicada na Gazeta de Notícias, Machado de 
Assis, que tomara o novo meio de transporte como cenário e tema de 
algumas de suas crônicas, citava os problemas gerados num simples 
passeio de bonde e, ironicamente, sugeria algumas regras de conduta no 
bonde: a posição das pernas, o como se ler o jornal ou o procedimento a 
ser adotado pelos passageiros acatarrados (ASSIS, 2001, p. 9-13). 
A criação de regras ―de conduta civilizada‖ pela municipalidade 
ou por uma empresa gerava alguns conflitos de interesse por nem todos 
concordarem com a mudança de hábitos arraigados no modo de se 
relacionar com a cidade, enquanto outros invocavam os direitos 
conquistados no regime republicano. Em crônica de 1907, publicada no 
Correio Paulistano, Olavo Bilac comentava a lei que pretendia 
normatizar o uso de sapatos nas ruas centrais do Rio de Janeiro. 
Segundo Bilac, havia setores da imprensa que se opunham à criação de 
tais normas por acharem que elas atentavam ―contra o direito sagrado 
dos cidadãos‖
52
. Todavia, o que se viu na prática, naquele início do 
século, foi um Estado fortemente normatizador da circulação pela urbe: 
 
Também quando o prefeito Pereira Passos proibiu, 
pelas ruas centrais, o trânsito das vacas leiteiras, 
acompanhadas de vaqueiros sórdidos, e a venda 
ambulante de carnes e miúdos, em caixas 
descobertas, sob a nuvem de moscas, houve uma 
grita infrene: parecia que o prefeito acabava de 
violar as cláusulas mais sagradas do pacto 
constitucional! Também, quando a Companhia do 
Jardim Botânico declarou que não aceitaria nos 
seus carros de primeira classe indivíduos sem 
gravata, quase houve uma revolução na cidade! E, 
ainda, quando se estabeleceu a proibição de cuspir 
ou escarrar no assoalho dos bondes, sob pena de 
multa, havia todos os dias lutas ferozes entre 
passageiros e recebedores! E, hoje, já ninguém 
acha violentas essas medidas, – e se aparecesse, 
ou se surgisse um lambuzão vendedor de fígados e 
                                                          
52 Partilhando desta ideia, Luis Edmundo, logo após descrever uma série de profissões 
humildes que davam um aspecto pouco civilizado à cidade (2003, p. 36-37), atribui à imprensa 
estrangeira e aos políticos dependentes da imprensa o fato de certas atividades não serem 
normatizadas pelo poder público. 
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bofes, ou se um indivíduo sem gravata quisesse à 
força tomar passagem de um bonde de primeira 
classe, ou se um bácoro humano começasse 
acintosamente a emporcalhar o chão de um 
‗tranway‘, os mesmos indignados cidadãos, que 
outrora protestavam contra esses ‗atentados à 
liberdade individual‘, seriam os primeiros a exigir 
o rigoroso cumprimento das posturas e a 
implacável cobrança das multas impostas aos seus 
violadores. (BILAC, 2006, p. 91-92) 
 
Como se vê, as normas de conduta civilizada estavam longe de 
exigirem comportamentos sofisticados para os setores mais baixos da 
população; visavam antes estabelecer regras mínimas de higiene, isso 
numa cidade que fora assolada por varíola, malária, tuberculose 
(CARVALHO, 1987, p. 19). Ainda comentando a lei, Bilac 
argumentava que não se tratava da obrigatoriedade de botinas, 
borzeguins, ou escarpins de verniz ou pelica, artigos caros e inacessíveis 
ao grosso da população, mas da aquisição, pelo menos, de uma 
alpercatas de dez tostões. Bilac via nos pés-no-chão ―usanças 
remanescentes da bárbara Sebastianópolis que pela falta de asseio das 
suas ruas e dos seus habitantes, parecia, ao mesmo tempo, um presídio e 
uma estrebaria‖ (BILAC, 2006, p. 92). Tal lei cumpriria um objetivo 
estético, ocultando aspectos atrasados de nossa sociedade, e um objetivo 
econômico, inserindo numa parcela significativa da população a 
necessidade de consumir produtos industrializados. Apesar desses 
benefícios, para Bilac, uma parte da imprensa, talvez orientada por um 
pensamento monarquista, opunha-se a esses códigos reguladores. Não se 
pode ignorar que jornais e revistas, na maioria das vezes, exerceram um 
papel civilizador, normatizador, impondo novas condutas e condenando 
tudo aquilo que não fosse condizente com os padrões cosmopolitas 
europeus. Contribuiu para isso o aumento do número de alfabetizados e 
o desenvolvimento da imprensa enquanto empresa dependente de seus 
anunciantes (SODRÉ, 1999). A vida elegante – o jornal das senhoras, 
publicação que começou a circular em 1909, pode dimensionar como as 
revistas e jornais divulgavam valores e produtos entendidos como 
modernos: 
 
– Senhoras e senhores! o progresso exige o triunfo 
da elegância com seus mil aspectos. E não é 
artista quem despreza as superficialidades 
múltiplas, galantes, engenhosas, os nonadas de 
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gosto, as variadas e infindáveis formas da estética, 
cujo belo conjunto oferece aos espíritos 
inteligentes o mais vivo e perfeito regalo. 
Ora, pois que este jornal vem acariciar finamente 
as propensões da época, o amor do modernismo, 
do ‗chic‘ e da moda, é comprá-lo, aproveitá-lo, 
assiná-lo, gozá-lo, devorá-lo porque outro não 
tereis igual, na medida da predileção do público 
destes dias ‗smarts‘. (A vida elegante – o jornal 
das senhoras, 1909) 
 
O texto de apresentação da revista, intitulado ―Croniqueta‖, 
assinado pela poetisa Carmem Dolores,
53
 dimensiona o papel 
reivindicado por revistas e jornais daquela época: afinar o gosto 
brasileiro ao europeu, veiculando a ideia de que a moda representava a 
inserção no mundo do progresso, no ―modernismo‖. Carmem Dolores 
convidava as leitoras não só a consumir a revista, mas a gozá-la, dando a 
dimensão de ―fetiche da mercadoria, suprimindo as barreiras entre 
orgânico e inorgânico‖ (BENJAMIN, 2009, p. 107), e a devorá-la, 
podendo, com este último ato, numa dimensão quase ―antropofágica‖, 
apreender os valores de uma cultura entendida como superior. Fetiche 
da mercadoria associado à ascensão da imprensa nos moldes capitalista 
que ―transforma a escrita numa mercadoria, tratando-a como um 
produto a ser consumido por uma audiência passiva‖ (BUCK-MORSS, 
2002, p. 175). Nesse ato de consumir e deglutir os valores smarts, a 
revista trazia um cardápio variado com produtos de todas as ordens 
(roupas, frutas importadas, gelo, cosméticos); partituras de valsas – que 
ocupavam três páginas; duas páginas ricamente ilustradas com sugestões 
de trajes da moda; uma página com notas mundanas (casamentos, festas, 
a vida chic de Petrópolis e fotos de madames e mademoiselles da alta 
sociedade fluminense); as atividades esportivas e um caderno de teatro, 
dedicado a entrevistas com as atrizes consagradas. Em termos de 
produção literária, predominava uma literatura folhetinesca, de capa e 
espada, voltada para os salões aristocráticos. De um lado encontram-se 
                                                          
53 Em anotação de 6 de novembro de 1908, alguns meses antes do lançamento desta revista, 
Lima Barreto manifesta profunda admiração por Carmem Dolores e descreve-a como pouco 
afeita a coisas da moda: ―Despreza os vestidos, os tecidos caros, as rendas, as modas, os 
chapéus. Pouco frequenta as salas e salões; não acha neles atrativo algum, de qualquer ordem 
ou natureza; julga-os fúteis, desprovidos de atmosfera intelectual propícia à vida de seu espírito 
e da sua alma‖ (DI, p. 138-139). A anotação é bastante significativa, pois Lima Barreto aponta 
na autora valores que ele, àquela altura, não costumava encontrar nos seus contemporâneos, 
criticados no Diário, e destaca ainda os conhecimentos reais da autora na língua inglesa.  
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os símbolos visíveis e consumíveis da modernidade (as roupas, o gelo, 
os cosméticos, os esportes, as ilustrações da revista) e de outro a vida 
mundana associada a um sentimento aristocrático, evocando imagens da 
antiguidade, dos salões sofisticados. Como concluía Carmem Dolores: 
―A existência é composta de sombra e luz. A elegância em todos os 
sentidos é a luz; a pobreza antiestética é a sombra.‖ (DOLORES citado 
em A vida elegante, 1909, p. 1) 
Como se pode constatar, mais do que opositores, as revistas e 
jornais constituíram-se em importantes meios de divulgação, como 
vitrines, onde eram expostos – por meio da escrita, das imagens e das 
fotos – os produtos, os valores e as normas de conduta na Capital da 
República e que, por extensão, eram dignos de serem seguidos nos 
subúrbios e nas províncias do país.
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 Opinião que o próprio Olavo Bilac 
endossava em crônica de 1907, publicada no Correio Paulistano, 
intitulada ―Aldeia Chic‖, em que reclamava dos jornais da capital por 
―exagerarem‖ a realidade chique da capital, pois: ―Quem, não 
conhecendo o Rio, ler em nossos jornais as seções em que os mais 
atilados repórteres comentam a supercivilização da existência carioca, 
acreditará que estamos realmente vivendo em uma grande cidade 
[...].‖(BILAC, 2006, p. 122-123) Para o cronista, o Rio de Janeiro não 
passava de uma aldeia ―em que um homem limpo não pode estrear uma 
roupa nova sem atrair e prender a atenção de toda a gente‖ (BILAC, 
2006, p. 122-123). E foram várias as produções ficcionais daquele 
período que representaram, em tom de crônica, o desapontamento de 
provincianos, que nunca tinham vindo à Capital Federal, ao conhecerem 
a cidade, devido à distância entre o que tinham lido em jornais e revistas 
sobre ela e o que viam na prática. Inserem-se nesse contexto obras como 
A Capital Federal – impressões de um sertanejo, de Coelho Neto (1893) 
e Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), de Lima Barreto. Da 
obra de Coelho Neto, uma das primeiras decepções do personagem-
narrador Anselmo é com a Rua do Ouvidor, que não tinha, como ele 
costumava ver em gravuras, as grandes casas ―apalaçadas, ruas 
cuidadosamente calçadas de mármore... arquitetura e gosto, arte e 
                                                          
54 Essa relação entre a escrita literária/jornalística e a divulgação dos padrões cosmopolitas foi 
trabalhada por Antonio Dimas ao analisar uma publicação da época: Kosmos. Para Dimas, 
Kosmos era uma revista feita para os olhos, refletindo o mesmo aspecto da sociedade 
fluminense da época, em que as pessoas queriam ser vistas na rua do Ouvidor e nas mesas da 
Pascoal e da Colombo. A revista teria se encarregado da consolidação de uma nova mitologia 
urbana: a mitologia da Avenida – símbolo maior das reformas urbanísticas e da modernização 
da cidade. Como outras revistas elegantes da época, Kosmos não fora pensada para questionar 
nenhum tipo de sistema: literário ou não. ―[...] Kosmos era ato de afirmação; veículo móvel, 
comprobatório do remodelamento urbano, sua extensão‖ (DIMAS, 1983, p. 10). 
118 
elegância, e largueza sobretudo‖ (NETO, 1915, p. 78). Nessas 
produções escritas, os valores modernos podiam tanto ser veiculados 
pelo questionamento dos aspectos atrasados da cidade, quase sempre 
associados ao passado colonial e monárquico, como na euforia com as 
transformações que começaram a ocorrer na administração Pereira 
Passos.  
Naquele início de século XX, os literatos brasileiros foram os 
maiores divulgadores dos valores modernos, urbanos e sofisticados, 
assimilando modas, trejeitos e poses civilizadas – que aderiam aos seus 
corpos e à sua escrita jornalística e literária. Assistiu-se à consolidação 
de uma cultura moderna, de massas escolarizadas a toque de caixa, 
visando atender às necessidades administrativas e comerciais da cidade 
letrada, que encontrou na crônica e seu sistema de múltiplos assuntos 
uma linguagem capaz de comportar tanto valores ideológicos como 
mercadorias. O entrelaçamento de literatura e mundanismo evidencia as 
relações de apropriação dos produtos culturais europeus naquela 
República recém-formada e que procurava se inserir de qualquer jeito na 
nova ordem mundial, burguesa, capitalista e científica. Se os burgueses 
europeus procuravam com suas roupas ―distinguir-se, aristocratizar-se, 
viver nobremente‖, no Rio de Janeiro operava-se um movimento de 
―copiar os valores europeus‖ (NEEDELL, 1987). A palavra cópia, 
entendida como algo passível de distorções/adaptações, é a que melhor 
define o que ocorria no Rio de Janeiro. As roupas, por exemplo, 
buscavam seguir os padrões europeus, apesar do clima tropical 
totalmente diferente. A descrição dos trajes femininos feita por Luís 
Edmundo, em O Rio de Janeiro do meu tempo, pode dar uma ideia do 
martírio a que se sujeitavam as cariocas para serem chics e smarts: 
 
As senhoras vestem saias, amplas, cheias de 
subsaias, sungadas a mão; mostram cinturinhas de 
marimbondo, os traseiros em tufo, ressaltados por 
coletes de barbatana de ferro, que descem quase 
um palmo abaixo do umbigo. Todas de cabelos 
longos, enrodilhados no alto da cabeça e sobre as 
quais equilibra-se um chapéu que, para não fugir 
com o vento, fica preso a um grampo de metal em 
forma de gládio curto, com um cabozinho 
enfeitado de madrepérola ou pedras de fantasia. 
Usam, como fazendas, o surah, o faille, o tafetá e 
o merino; calçam botinas de cano alto, de abotoar 
ou presas a cordão, o infalível leque de seda ou a 
gaze na mão, sempre muito bem enluvada.  
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Não há pinturas de olhos, de lábios, nem de rosto. 
As mulheres cariocas são figuras de marfim ou 
cera, visões maceradas evadidas de um cemitério. 
Quando passam em bandos lembram uma 
procissão de cadáveres. Diz-se pelas igrejas que é 
pecado pintar o rosto, que nossa Senhora não se 
pintava... (EDMUNDO, 2003, p. 46) 
 
Junto com o elemento cosmopolita (as roupas que seguiam os 
padrões europeus, por mais desconfortáveis que fossem) percebia-se um 
elemento particular, ligado à condição da mulher brasileira na época, 
que lhe vedava o uso da maquiagem. Essa era, então, destinada às 
―mulheres da vida‖ e atrizes que acabaram por exercer certo papel 
civilizador por não estarem presas às convenções de uma sociedade 
patriarcal e poderem usar livremente a maquiagem, joias e outros itens 
da moda. Como a caipirinha do poema de Oswald de Andrade, citada na 
epígrafe deste capítulo, que se trajava com roupas do estilista francês 
Poiret, mas que não conhecia os grandes centros do mundo, os 
indivíduos chiques de nossa sociedade do início do século não 
conseguiam esconder elementos reveladores de sua condição periférica 
no capitalismo. Os artigos incorporados pela indústria e reproduzidos 
em larga escala já tinham sido adquiridos pelos setores médios da 
sociedade europeia e não se constituíam em novidade. Afora a distância 
continental, os meios de difusão impressos chegavam com atraso, 
colocando aqueles que queriam seguir as tendências da moda sempre 
numa posição de descompasso: 
 
A moda é a barreira – erigida sem cessar e de 
novo demolida – através da qual o mundo 
elegante procura isolar-se das regiões medianas da 
sociedade. [...] Daí vem a mudança continua da 
moda. Tão logo as classes médias adotem a moda 
recém-lançada, esta perde o seu valor para as 
classes superiores... Por isso, a novidade e a 
condição imprescindível da moda... A sua duração 
é inversamente proporcional à rapidez de sua 
difusão; seu caráter efêmero acentuou-se em 
nossos tempos na mesma medida em que se 
multiplicaram os meios para sua difusão, graças 
ao aperfeiçoamento dos nossos meios de 
comunicação. E, finalmente, a referida motivação 
social explica também o terceiro traço 
característico de nossa moda atual: sua... tirania. 
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A moda contém o critério exterior segundo o qual 
uma pessoa... ―faz parte da sociedade‖. 
(JHERING apud BENJAMIN, 2009, p. 112-113) 
 
O estatuto de ex-colônia nos impunha essa condição de 
consumidores de produtos que já tinham caído no gosto comum 
europeu, tendo se transformado em mercadoria acessível e produzida em 
larga escala, e que, pela lógica da moda de barreira erigida sem cessar e 
de novo demolida, colocava até os elementos mais chics e smarts de 
nossa sociedade em desvantagem. Se antes eram as ideias que estavam 
fora do lugar (SCHWARZ, 1997), agora eram também os corpos e os 
figurinos que se encontravam nessa situação, reafirmando nossa 
condição de país importador de ideias, de mercadorias e de um estilo de 
vida pretensamente requintado. Isso explica a preocupação constante 
dos jornais brasileiros com o que se escrevia sobre o Brasil no exterior. 
Bilac, por exemplo, comenta essa preocupação que levou alguns jornais 
a criarem seções especializadas no assunto (BILAC, 2006, p. 78-79).  
Dada essa preocupação sobre o que se falava do Brasil no 
exterior, pode-se inferir que os hábitos ―europeus‖ aqui implantados 
faziam parte de uma construção ficcional, pautadas na leitura de 
romances e jornais europeus.
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 Foi ainda essa sociedade sedenta de 
Europa um campo fértil para os livros de viagem ao velho mundo com 
narrações pitorescas dos eventos, do modo de vida nas grandes cidades e 
das boutades dos brasileiros que lá chegavam. Num desses livros, 365 
dias de boulevard (FILHO, 1920), Theo Filho narra suas viagens a Paris 
e comenta a tendência dos brasileiros a só conhecerem as pompas da 
Cidade Luz. Segundo ele, havia duas Paris – a dos campos Elíseos e a 
das mansardas do Villete, e entre elas o abismo é estupendo. Conforme 
o escritor, era a primeira Paris a da preferência dos brasileiros, pois: ―O 
Brasileiro que visita a Europa, retira-se de Paris sem o conhecer 
completamente, porque fica desde o começo na primeira camada social. 
Como tem dinheiro nos bolsos, alista-se prazenteiramente no regimento 
dos egoístas‖ (FILHO, 1920, p. 9). Disso se conclui que os hábitos 
europeus aqui ―copiados‖ correspondiam a essa adesão aos padrões 
daquela burguesia europeia que queria aristocratizar-se (NEEDELLL, 
                                                          
55 Todas as informações sobre o velho mundo eram bem vindas, mesmo constando em jornais 
que aqui aportavam com semanas de atraso. Pedidos como os feito por Lima Barreto ao amigo 
Antônio Noronha do Santos, que se encontrava na Europa em 1909, para que lhe remetesse os 
jornais comprados e que não os jogasse fora, deviam ser comuns (CO1, p. 71). A vontade de 
conhecer a Europa, alimentada por tantos brasileiros e latino-americanos, aparecia como um 
dos desejos por realizar de Lima Barreto, junto com um belo livro e um amor (DI, p. 96).  
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1987). Era a Europa sonhada dos salões refinados, das roupas de 
estilistas famosos, dos teatros, dos cafés, da vida cultural agitada e dos 
cartões postais que deveria ser seguida ou copiada. 
Nessas condições, não é de se espantar que os passeios a 
Petrópolis, a antiga cidade Imperial, fossem cada vez mais estimados e 
que a cidade com ares europeus e encravada na serra servisse de 
contraponto ao caos urbano da Capital Federal. Evidencia-se um 
paradoxo: autores republicanos e antimonarquistas, como é o caso de 
Olavo Bilac e Coelho Neto, mas que desejavam para si uma imagem de 
nobres, querendo se diferenciar da massa de cidadãos que circulavam 
pelas ruas da cidade, estimam Petrópolis. Bilac e Coelho Neto 
produziram uma série de materiais didáticos para educação das crianças 
brasileiras, segundo uma ótica republicana. Num desses materiais, 
intitulado A Terra Fluminense (1898), um pai explica para o filho a 
diferença entre a Monarquia e o novo sistema, nas palavras do pai: ―A 
república vem acabar com os privilégios do trono: agora vamos ser 
governados por um de nós, livremente escolhido por nós! a República, 
meu filho, é o governo do povo pelo... a República é a nossa carta de 
alforria‖. Naquele mesmo período, em crônica publicada na Gazeta de 
Notícias (2006, p. 216-220), Bilac lastimava o fato de Petrópolis ter se 
transformado na capital do Estado do Rio de Janeiro, pois isso faria com 
que a cidade fosse invadida com cousas chatas e vulgares como as 
secretarias e as urnas, estas comparadas a mulheres fáceis por se 
deixarem violar. Não deixa de ser significativo o pensamento 
bilaqueano a respeito da política definida como uma prática mais 
apropriada para as ruas baixas e feias do Rio, e não para as altitudes de 
Petrópolis, perto dos astros e perto de Deus. A natureza em volta de 
Petrópolis servia como uma moldura ao mundo civilizado, pois o ―único 
lugar que pode interessar a um homem civilizado é onde pode conservar 
a roupa limpa, os sapatos lustrosos e as mãos sem calos, mas só podem 
servir de habitação [a natureza] quem, possuindo uma alma simples, 
gosta de dispensar os cuidados do barbeiro, do alfaiate, da engomadeira 
e do engraxate‖ (BILAC, 2006, p. 218-220). Mais uma vez, Bilac 
afirmava que determinados jornais implicavam com os hábitos 
requintados: 
 
Ainda há poucos dias, um jornal, falando do 
Cassino Hotel de Petrópolis, – essa casa que 
Echeveria e Lassale ali mantêm como uma 
verdadeira Escola do Bom Tom e Chic, – dizia 
que aquilo era um antro de jogo e de jogadores... 
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Pudera! pois se aquela casa é excelente! se nela se 
dão festas a que concorre o que de Petrópolis tem 
de mais notável!, se ali, os garçons não andam, 
como nas nossas confeitarias elegantes do Rio, 
sem ‗paletot‘ e com a camisa suja!, se ali se pode 
passar a noite com decência e conforto, 
conversando com gente que tomou chá em 
pequena!, se ali não se fala de política, nem de 
obscenidades, nem da vida alheia!, se ali crescem, 
se ali viçam, em plena força, essa delicada flor da 
civilização, e essa frágil flor das Boas Maneiras, a 
cuja cultura, em geral, o brasileiro é tão estranho! 
– como não se há de procurar desmoralizar a casa, 
que assim comete o alto crime de dar bons 
jantares, e concertos de música que não é a do Rio 
Nu, e bailes que não são carnavalescos, e festas de 
uma harmonia incomparável. (BILAC, 2006, p. 
218-220) 
 
Num jogo de distinções, o cronista identifica dois tipos de jogo: 
um mau e outro que faz parte da educação, associado a atividades 
sociais como a dança, a conversa e a comida, verdadeiras marcas do 
homem civilizado. É óbvio que o jogo condenado pelo cronista é o 
praticado pelos elementos populares sendo classificado como joguinho 
barato que faz odiar o trabalho e amar a ociosidade. Novamente, Bilac 
trabalha com a ideia de que determinados espaços possam irradiar os 
elementos considerados modernos para o restante do país e assume a 
função de árbitro dos hábitos civilizados, não deixando, por outro lado, 
de mostrar os pontos sujos e atrasados do país.
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Essa função de árbitro dos hábitos sofisticados não coube apenas 
ao grande poeta Parnasiano. Outros autores encarnaram, naquele 
período, esse ideal de modernidade, como Elísio de Carvalho, João do 
Rio, Emílio de Menezes, que desfilavam os trajes mais sofisticados, 
rendendo-se a todas as novidades vindas da Europa: o cinematógrafo, o 
carro, os jogos, os salões com prostitutas de luxo etc. Não bastasse o 
desfile corporificado pelos escritores nos pontos sofisticados da cidade 
                                                          
56 As ruas da cidade só poderiam aparecer como o espaço demonizado, de tipos sujos, de 
profissões pouco valorizadas, em que o flâneur mergulhava em busca do exótico, atitude 
encarnada por João do Rio. A cidade ideal e paradisíaca, que talvez existisse muito mais como 
espaço textual, era um círculo restrito de uma aristocracia que respirava ares de salões 
europeus, que se refugiava em Petrópolis, e como se já ―não bastasse a artificialização dos 
figurantes e da própria paisagem pela técnica, improvisavam-se agora valores literários 
artificiais na interpretação da própria cultura‖ (PRADO, 2004, p. 56). 
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ditando a moda, havia o espaço textual de crônicas, poemas, romances e 
até mesmo um anedotário em que esses autores se expunham e eram 
expostos. Lembrando que muitos deles não passaram de candidatos a 
autores, pois nem se sequer publicaram livros, ou foram responsáveis 
por obras conhecidas em círculos restritos que desapareceram ou 
viraram raridades. Foram esses autores os responsáveis pelo recuo dos 
costumes para as zonas suburbanas ao superestimarem a ―modernização 
da cidade, atribuindo ao Rio, em contos, romances e crônicas, ambientes 
e tipos que na realidade aqui não existiam‖ (BROCA, 2005). Em termos 
de produção literária, muitos livros tematizaram aquela boêmia dourada 
dos primeiros anos de nossa vida republicana, com seus aspectos 
civilizados e os considerados atrasados da capital Federal: Capital 
Federal – impressões de um sertanejo (1893) e A conquista (1899), de 
Coelho Neto; Mocidade Morta (1899), de Gonzaga Duque; 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), de Lima Barreto; A 
esfinge (1911), de Afrânio Peixoto
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. 
Integrou essa geração Elísio de Carvalho, autor que idolatrava 
João do Rio e Oscar Wilde, e que tinha traduzido obras do autor inglês 
para o português. Em Five o‟clock (CARVALHO, 2006), seu único 
romance, são narradas cenas daquela sociedade carioca de hábitos 
refinados, de trajes europeus, ouvindo música em salões sofisticados, 
com mulheres que parecem ter saltado de pinturas do século XVII. 
Valendo-se de uma linguagem impressionista e carregada de 
estrangeirismos, Elísio de Carvalho põe em desfile escritores, 
embaixadores, músicos entre outros que consumiam os produtos 
culturais mais refinados da Europa como meio de se distinguirem da 
massa que andava nas ruas: 
 
No Rio há dois, três, talvez quatro desses salões, 
entre os quais o mais procurado é, sem dúvida, o 
da condessa Sylvia Diniz, que ontem iniciou a 
série de encantadoras recepções. No mundo 
elegante, no meio dos artistas e dos literatos que 
frequentam o lindo palacete da rua Marquês de 
Paraná, é um verdadeiro acontecimento tal 
sucesso. A condessa Sylvia Diniz é uma criatura 
elegante e todos a apreciam como uma mulher 
dotada de apurado gosto e de uma cultura muito 
                                                          
57 As edições citadas nas referências de A conquista, Mocidade Morta e A Esfinge são 
respectivamente de 1985, 1995 e 1978. 
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delicada, uma inteligência cintilante e uma 
imaginação viva, cuja conversação tem o encanto 
de bons vinhos antigos e é alado com a espuma do 
‗champagne‘. Todos aqueles que possuem um 
nome ilustre, todos os que pertencem à nobreza 
das letras, os grandes titulares da diplomacia e as 
eminências da política conhecem essas ‗selected 
soirées‘ onde encontro sempre as nossas mais 
formosas damas e as nossas melhores glórias. 
(CARVALHO, 2006, p. 36) 
 
O livro de Elísio de Carvalho foi publicado pela 1ª vez em 1909 e 
presta tributo a figuras do meio intelectual, das altas rodas, da 
diplomacia e da política dos primeiros anos do século XX na cidade do 
Rio de Janeiro. Ser citado nessas páginas era como ter participado de 
uma festa refinadíssima. Elísio de Carvalho sugere inclusive a existência 
de uma nobreza brasileira das letras, em que Paulo Barreto (João do 
Rio) exercia um império ao encarnar as atitudes do arbiter das 
elegâncias mundanas assim como fizera Oscar Wilde na Inglaterra. A 
descrição de Wilde e a dedicatória do livro a Paulo Barreto, comparado 
com Jean Lorrain e com o próprio Wilde, evidenciam a centralidade 
deste valor de exposição mundana que deveria ser um atributo dos 
escritores (CARVALHO, 2006, p.17). 
Outro sintoma mais imediato desta febre de mundanismo é que 
um gênero como o romance cai em desuso ou incorpora os símbolos 
visíveis de modernização e sofisticação, aproximando-se da crônica com 
sua carga subjetiva, prendendo-se aos dados cotidianos e às novidades 
da técnica. O romance é invadido pelo confessional, pelo fragmentário e 
por uma pressa de elaboração, como se absorvesse o ritmo fabril da 
escrita jornalística e polígrafa, típica daqueles autores, que atendiam ―a 
demandas dos grupos dominantes‖ (MICELI, 2001, p. 46). Em outras 
palavras, desenvolveu-se toda uma produção escrita que tematizava uma 
suposta hight society brasileira composta por escritores, dandies, 
aristrocratas, atrizes e cortesãs, diplomatas e ministros, trajados com a 
―última moda‖ do velho mundo, tendo por cenário os espaços 
modernizados da cidade, que representavam a faceta desenvolvida e 
cosmopolita do Brasil.  
A escrita de Lima Barreto dialoga com essa produção literária 
que lhe foi contemporânea: questionando-a, valendo-se dos seus temas, 
apropriando-se de novas percepções resultantes do mundo moderno. 
Nesse sentido, é importante acompanhar a construção de uma 
perspectiva crítica em relação àqueles primeiros anos do século XX – 
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principalmente no que se refere aos chamados hábitos civilizados – que 
se constrói nas páginas do Diário e em algumas crônicas do autor. 
Temas, problemas e percepções sobre a modernidade e o 
cosmopolitismo que mais tarde se desdobrariam e se articulariam com a 
escrita de Vida e Morte. 
 
 
5.2 COM O BINÓCULO DE LIMA BARRETO 
 
Mas o homem – que, por sua natureza, é hipócrita 
e fingido, não diz “quero conquistar para 
destruir” mas sim quero conquistar para civilizar.  
(GRAMSCI, 2002, p. 44) 
 
Lima Barreto surge nas letras brasileiras como espectador 
privilegiado, crítico atento e partícipe da literatura produzida no Rio de 
Janeiro nas primeiras décadas do século XX. Conhecia a maioria dos 
escritores, trocou cartas com muitos deles, leu e comentou livros de seus 
contemporâneos, como atestam as Impressões de Leitura, fundou com 
outros escritores uma revista literária e filosófica, colaborou em jornais 
e revistas, frequentava os cafés onde discutia suas concepções e projetos 
literários como tantos outros escritores do período o faziam.
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 Em 
síntese, é uma visão limitada a que imputa a Lima Barreto uma posição 
de degredo ou afastamento em relação aos seus contemporâneos. Ao seu 
jeito, Lima Barreto fez parte dessa boemia, desempenhando, no início de 
sua carreira, um papel que o marcou: o do autor maldito, de pena ferina, 
usada como se fosse um cutelo para ferir seus rivais.  
Lembrado pelo pouco caso que fazia em relação aos seus próprios 
trajes (BARBOSA, 2002, p. 224-225), parte de sua pose de escritor 
maldito, a questão da moda, do Bom Tom, do Chic, das colunas 
binoculares e suas regras de civilidade atravessam a produção escrita de 
Lima Barreto, não apenas como um tema, mas como um sintoma 
importante na relação dialética entre o cosmopolita e o particular. Os 
termos dessa relação dialética apontam para o dado local transfigurado 
pelo cosmopolitismo de fachada que se irradiava para outros setores de 
nossa vida social, inclusive na produção ficcional, que era, em grande 
                                                          
58 Em anotação de 30 de janeiro de 1905, Lima Barreto (DI, p. 95) cita a leitura de um projeto 
de romance para Alcides Maia; ao que tudo indica eram os capítulos iniciais de Recordações 
do Escrivão Isaías Caminha. Em 1907 (5 de janeiro de 1908), acompanhado do escritor 
Manuel Ribeiro, vai à casa do crítico José Veríssimo, onde ouve preciosos conselhos (DI, p. 
125). 
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parte, porta-voz dos hábitos cosmopolitas, que representavam a ―irrisão 
do local, a cidade das cidades, que sendo todas ao mesmo tempo não é 
nenhuma‖ (ANTELO, 1989, p. 27). 
É da percepção aguda do descompasso entre a impostura 
cosmopolita e a dura inserção de nossa sociedade no mundo da técnica e 
do capital que a escrita de Lima Barreto desdobra-se pelas anotações do 
Diário, feitas em pequenos cadernos de nota, ocupa o espaço efêmero 
das crônicas em publicações de renome ou não e, por vezes, desemboca 
em suas páginas romanescas. Em outras ocasiões, esses registros da 
intimidade ficam como criações ficcionais em potência, tendo faltado 
apenas o gesto assinalador do autor de marcar o fragmento não como 
confissão, mas como ficção.
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 Perpassando essa escrita de ―bagatelas‖, 
há uma meta e um método do autor: exercitar-se nos ―gêneros menores‖ 
a fim de atingir o ―gênero mais prestigiado‖, o romance. Lima Barreto, 
em crônica de 1911, publicada na Estação Teatral, traça um paralelo 
entre sua experiência passageira no teatro mambembe como bilheteiro e 
sua atividade como escritor e conclui que: ―No mambembe levou-me o 
método que tenho seguido nessas cousas de letras: ver eu fazer a cousa 
em pequenas proporções, tateando, para depois lançar-me de vez e com 
segurança nos tentames mais avultados‖ (TC1, p. 69). Destarte, 
antecederia a escrita ficcional uma escrita mambembe, ou seja, uma 
escrita ambulante, ordinária e aparentemente sem valor. Exemplo dessa 
predisposição ficcional latente nesses fragmentos da intimidade é uma 
anotação de 1905, onde Lima Barreto relata uma cena do cotidiano que 
dimensiona a questão de como até mesmo as classes menos favorecidas 
procuravam adotar os preceitos da moda: 
 
Hoje, no trem, vim com uma menina que me 
despertou a atenção. Ela não era bonita, antes feia 
e sardenta, porém, de corpo, apetitosa, era dessas 
que os franceses chamam ‗fausses maigres‘. Cheia 
de carnes, redondinha, ela despertava facilmente o 
furor báquico. Vinha no trem com pai e irmãos. 
                                                          
59 Faço uso aqui de algumas considerações de Michel Foucault na sua conferência, de 1969, ―O 
que é um autor?‖ (FOUCAULT, 2001, p. 264-298), pois acredito que as anotações da 
―intimidade‖ de Lima Barreto são muito oportunas para se problematizar as questões referentes 
aos limites da obra de um autor. Dentre estes inúmeros fragmentos, organizados por Francisco 
de Assis Barbosa sob o título de Diário Íntimo, encontram-se matérias heterogêneas – as 
despesas do lar, as confissões das agruras na repartição e nítidos esboços ficcionais (alguns 
deles dignos de figurar entre o melhor da produção ficcional de Lima Barreto). Podería-se 
inclusive atribuir a autoria do Diário Íntimo, enquanto um todo orgânico, ao seu organizador 
que pôs e dispôs as notas da intimidade, a seu critério, lado a lado com textos ficcionais.  
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Sentara em um banco afastado e, cobrindo-se de 
expressão dolorosa, repousava a cabeça sobre a 
mão, que, em começo, bonita, polpuda e abacial, 
acabava nas pontas de dedos feios, chatos. Mas o 
que me chamou a atenção foi um detalhe da 
‗toilette‘. Evidentemente menina pobre — mesmo 
as mãos denunciavam, naquelas pontas de dedos 
feios, os estragos do trabalho manual —, pobre, 
pois, não tendo talvez um vestido decotado e 
querendo sair com um assim, dobrara a gola do 
casaco afogado para dentro na altura das 
espáduas. A coisa foi boa, porquanto as suas 
espáduas eram das melhores. (DI, p. 78) 
 
A menina suburbana – vista sob o olhar desejoso do diarista e 
logo adjetivada em francês como uma fausses maigres (falsa magra) – é 
esboçada em traços rápidos em que se ressalta sua condição social, 
denunciada pelas pontas dos dedos maltratados por trabalhos manuais e 
pelo seu desejo aparente de adequação a um modismo, mesmo que 
dissimuladamente. Se de um lado o vestido decotado denuncia a 
condição social da menina suburbana, por outro lhe propicia o 
sentimento de fazer parte do mundo sofisticado e de se destacar no 
espaço suburbano em que circula. Nesta relação entre dominantes e 
dominados, centro e periferia, não há uma reprodução direta de padrões: 
―Ao primeiro grupo cabe o papel de impor determinados padrões a 
serem seguidos pelo segundo, mas a sua assimilação pode receber da 
parte destes uma elaboração transformadora, ou até mesmo opositora‖ 
(RAMA, 2008, p. 127). A menina suburbana sem condições de comprar 
um vestido decotado opera essa elaboração transformadora e consegue, 
por vias insuspeitas, ser representada pelo discurso confessional, 
convergindo para si adjetivos destinados, normalmente, à descrição de 
damas desejadas da sociedade. É esse traço transformador que revela 
para o diarista uma cultura da cópia sujeita a adaptações advindas da 
impossibilidade de consumo efetivo dos produtos da moda. 
Em outro trecho do Diário, numa das anotações mais conhecidas, 
Lima Barreto observa numa prostituta chamada Cecília essa tendência 
de tentar reproduzir os padrões mais sofisticados. Amigada de um 
conhecido seu, portuguesa de nascença, jogada pelo vendaval da 
miséria para esta África, a prostituta de 24 anos ―não tem quatro ideias 
sobre o mundo, aceita o seu estado, acha-o natural, tem vontade de 
empregar as elegâncias que aprendeu com as francesas dos grandes 
bordéis em que andou (Valéry, Richard etc., etc.)‖ (DI, p. 127). Para o 
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diarista, apesar de todo esse desejo de adequar-se àquela prostituição 
elegante, simbolizada pelas prostitutas francesas, ela não passava de 
uma cachopa dos arredores do Porto. Todo o diálogo estabelecido com 
a prostituta é repleto de sutilezas e associações a imagens que tentam 
elevá-la daquela condição degradante, como as referências a 
Dostoiévski e a citações bíblicas, sinalizando a necessidade de uma 
escrita capaz de humanizar humilhados e ofendidos que sequer tinham 
consciência de sua situação. Como se verá mais à frente, as prostitutas 
oferecem a Gonzaga de Sá uma possibilidade de leitura das 
transformações por que passava a nossa sociedade: elas faziam, nas 
palavras da personagem, a economia do Brasil se movimentar e tinham 
a ―missão de polir os nossos hábitos‖ (VM, p. 105). Por sua vez, 
Augusto Machado, personagem-narrador do romance, protagoniza uma 
cena de forte tensão sexual, durante um funeral, com uma menina 
suburbana desejosa dos luxos de Botafogo e insatisfeita com os projetos 
socialistas e igualitários do personagem-narrador (VM, p. 117-119).
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No trânsito do Diário para a crônica, a forma como as relações 
entre centro e periferia são reproduzidas e adaptadas em escalas menores 
é um dado que não escapou ao olhar do cronista Lima Barreto. Centro e 
periferia eram sempre posições relativas: o Brasil ocupava uma 
condição periférica em relação à Europa; o Rio de Janeiro ocupava uma 
posição central em relação ao restante do país; a própria cidade do Rio 
de Janeiro tinha os seus pontos centrais: a rua do Ouvidor, a Avenida 
Central, Botafogo, que ditavam as tendências para os subúrbios e para as 
províncias; e, por fim, Petrópolis que se configurava no espaço para 
aqueles que queriam tomar ares mais aristocráticos. Em ―A Estação‖, 
crônica publicada na Gazeta de Notícias, em 1921, Lima Barreto 
analisava como, ao redor das estações de trem suburbanas, organizou-se 
toda uma vida social que procurava reproduzir em escala menor os 
símbolos de sofisticação do centro da cidade:  
 
                                                          
60 Osman Lins observou uma importante tendência nas personagens dos três primeiros 
romances de Lima Barreto: ―o fato delas jamais atuarem umas sobre as outras, mantendo-se 
isoladas num grau que o romance ordirnariamente não comporta‖ (LINS, 1976, p. 56). ―Essa 
debilitação dos laços entre um ser e outro gera um interesse das personagens pelas coisas 
(espaço natural, citadino e social), tornando seus romances uma fonte privilegiada para o 
estudo desses elementos‖ (LINS, 1976, p. 61). Para ele, isso indicava ―a intuição ainda 
enevoada, obscura e, apesar de tudo, ponderável, do homem do nosso tempo, dividido e só, 
infiltra-se nos seus romances, de modo mais sensível nesse trio formado pelos romances mais 
densos dentre eles e do qual Gonzaga de Sá seria o caso limite‖ (LINS, 1976, p. 42). 
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As casas de moda, pois as há também, e de algum 
aparato, possuem nomes ‗chics‘, ao gosto da Rua 
do Ouvidor. Há até uma ―Notre Dame‖, penso eu. 
Em anos passados, corria de boca em boca uma 
pilhéria de ―revista de ano‖, em que se 
ridicularizavam os elegantes baratos. Fulano, dizia 
a facécia, é um ‗gentleman‘; veste-se no 
―Raunier‖ do Catete e vai ao ―Lírico‖ da Gávea. 
O ―Raunier‖ do Catete, se não me falha a 
memória, ainda eu conheci; era uma modesta 
alfaiataria, que ficava num sobrado, quase ao 
chegar ao Largo do Machado. Do ―Lírico‖ da 
Gávea, porém, nunca tive notícias. 
O tipo atingido pelo remoque, bufava, 
esbravejava, procurava recibos que provassem que 
ele se vestia no centro da cidade; mas isto era 
naquele tempo. (TC2, p. 440) 
 
Conforme observava o cronista, o que antes era motivo de 
chacota, como vestir-se numa loja que não fosse do centro da cidade, 
havia se tornado algo normal. No entanto, o que mais lhe chamava a 
atenção era o movimento do subúrbio querer reproduzir aspectos do 
centro da cidade – os nomes das lojas eram reveladores, pois na maioria 
das vezes eram cópias de cópias: ―As lojas de primeira ordem copiam os 
[nomes] das grandes casas das primeiras cidades do mundo; e as dos 
arrabaldes e subúrbios, por sua vez, copiam os dísticos daquelas e 
acrescentam o nome da divisão da cidade em que se acham‖ (TC2, p. 
440). Lima Barreto, que a esta altura da vida mostrava profunda 
antipatia pelo modelo capitalista ascendente, alinhando sua perspectiva 
ideológica ao socialismo e ao anarquismo,
61
 realizava uma interpretação 
do sistema social e econômico em que o Brasil procurava se inserir a 
partir de uma leitura das ruas e de seus signos visíveis, não se 
restringindo apenas à palavra impressa no papel, mas procurando outras 
matérias legíveis como o nome das lojas ou o vestuário de uma moça do 
                                                          
61 Várias crônicas do autor atestam sua simpatia pelo socialismo e pelo anarquismo, 
combatendo a extradição dos estrangeiros ligados a essas causas e as visões distorcidas da 
imprensa brasileira sobre os dois movimentos. Há também um traço de combate ao 
nacionalismo exacerbado, caracterizando uma descrença profunda nos discursos hegemônicos 
de nação. Sobre os posicionamentos ideológicos do autor: Lima Barreto – o crítico e a crise 
(PRADO, 1976); Literatura como missão – tensões sociais e criação cultural na 1a República 
(SEVCENKO, 1999); Lima Barreto: um pensador social na Primeira República 
(MACHADO, 2002); Revolta e Melancolia: uma leitura da obra de Lima Barreto 
(RODRIGUES, 2009).  
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subúrbio. No Diário e nas crônicas, essa leitura das ruas perpassa 
apontamentos em que os monumentos, a arquitetura dos subúrbios, os 
pedaços de paisagem, uma conversa ouvida no bonde e alguns tipos 
sociais são rapidamente esboçados, e se cruzam com recordações do 
passado de igual natureza, oferecendo-lhe uma leitura histórica e social 
mais abrangente.  
Tal atitude, de procurar matérias capazes de revelar uma verdade 
oculta, lembra àquela adotada pelo flâneur, assumindo ares de um 
investigador da vida urbana, que não despreza as mínimas pistas para 
realizar sua fantasmagoria de ―a partir dos rostos, fazer a leitura, da 
origem e do caráter‖ de desconhecidos que encontra nos lugares 
públicos (BENJAMIN, 2009, p. 473). Para o flâneur, sobreviver na 
cidade assemelha-se a sobreviver na floresta ou num labirinto de signos, 
onde predomina a visão sobre a audição. Seguindo com as reflexões de 
Benjamin, há uma importante associação entre a flânerie e o jornalismo 
e a literatura, pois o jornalista e o literato acrescentam ao valor de sua 
mercadoria as suas horas de ociosidade (um passeio na cidade em busca 
de temas, por exemplo) como se fizessem parte do seu trabalho, ou seja: 
―A flânerie se baseia, entre outras coisas, no pressuposto de que o fruto 
do ócio é mais precioso que o do trabalho‖ (BENJAMIN, 2009, p. 
497).
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 O tempo despendido por jornalistas e literatos em cafés, teatros, 
passeios públicos, bondes ou numa caminhada despretensiosa pelas ruas 
da cidade agrega-se ao seu tempo de serviço, à sua escrita, são uma 
extensão da biblioteca do autor. Essa pulsão pela procura de matérias 
literárias nas ruas da cidade perpassa os apontamentos do Diário, invade 
as crônicas, torna-se atitude de seus personagens e, por fim, define o 
estilo narrativo de um romance, caso extremo de Vida e Morte.  
Lima Barreto sente-se como o narrador do conto ―O homem das 
multidões‖, de Edgar Allan Poe (1991), e sai à procura de momentos 
que sejam dignos de nota: uma paisagem, uma conversa escutada no 
bonde, os processos de socialização dos habitantes da urbe. Apesar das 
teorias de Benjamin sobre o flâneur serem posteriores ao período vivido 
por Lima Barreto, deve-se salientar que o flâneur já era um tipo 
conhecido pelos literatos brasileiros, bastando lembrar que João do Rio 
encarnou o tipo em A alma encantadora das ruas, livro publicado em 
                                                          
62 Ao analisar a obra de Charles Baudelaire, Walter Benjamin faz importantes considerações 
sobre o flâneur, rastreando suas relações com a literatura fisiologista de meados do século XIX. 
Segundo Benjamin, a atitude despreocupada do flâneur é uma forma de protesto contra a 
industriosidade dos demais (BENJAMIN, 2000, p. 50).  
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1908.
63
 Além das passagens do Diário e as crônicas em que Lima 
Barreto encarna o flâneur, o autor apropriou-se ficcionalmente da 
flânerie como na cena em que Augusto Machado persegue Gonzaga 
pelas ruas do Rio de Janeiro e constata que o amigo andava pelo simples 
prazer de colecionar as imagens que lhe eram mais caras da vida da 
cidade (VM, p. 63-64). Outra cena do romance que discute a questão das 
multidões enquanto objeto de observação crítica é aquela em que 
Augusto Machado encontra, em meio à multidão de espectadores, no dia 
de um desfile militar, a figura de Xisto Beldroegas – companheiro de 
trabalho e desafeto de Gonzaga de Sá (VM, p. 144-146). Aquela 
personagem parecia andar pelas ruas da cidade como o homem das 
multidões perseguido pelo narrador do conto de Poe, ou seja, sem um 
destino certo, apagando-se nas massas, mergulhando na sua 
insignificância. Como assinala Beatriz Sarlo, ao comentar a situação de 
Buenos Aires nas duas primeiras décadas do século XX: 
 
A nova cidade torna possível, literariamente 
verossímel e culturalmente aceitável o flâneur que 
lança o olhar a anônimo daquele que não será 
reconhecido por aqueles que são observados, o 
olhar que não supõe a comunicação com o outro: 
um flâneur é um espectador imerso na cena 
urbana e, ao mesmo tempo, faz parte dela: numa 
sequência infinita, o flâneur é observado por outro 
flâneur que por sua vez é visto por um terceiro 
[...] O circuito do passante anônimo só é possível 
na cidade grande, que é uma categoria ideologócia 
e um universo de valores, mais do que um 
conceito demográfico e urbanístico. (SARLO, 
2010, p. 34) 
 
Nesse novo contexto, necessita-se de uma escrita mais imediata, 
de anotações que acompanhem a velocidade dos acontecimentos, sem os 
empecilhos de uma escrita que procurasse uma forma de beleza superior 
e transcendental. A escrita literária desce às ruas, sem máscaras e aberta 
à beleza das cenas do cotidiano. A comparação entre um trecho do 
                                                          
63 Charles Baudelaire foi com certeza uma das principais referências para os escritores 
brasileiros da virada do século XIX para o XX. Porém, como assinalou Antonio Candido 
(2006, p. 27-46), tratava-se de um Baudelaire visto pela ótica do anticonvencional, satanizado, 
erotizado – muito ao gosto daqueles jovens escritores. Nessa direção, o próprio tema da 
flânerie serviu para reforçar estas concepções, fazendo com que o flâneur mergulhasse nos bas-
fond (caso de João do Rio).  
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Diário e uma crônica evidencia como esses gêneros estão ligados a essa 
perspectiva da procura de instantes líricos nas ruas da cidade. Crônica e 
Diário aproximam-se por trabalharem com ―fatias de vida apresentadas, 
onde entre o fato e o relato do fato há apenas uma separação mínima‖ 
(RESENDE, 1993, p. 172). Na anotação da intimidade, Lima Barreto 
usa a técnica de uma prosa telegráfica, semelhante à que seria utilizada 
por Oswald de Andrade em seus manifestos e romances, valendo-se de 
frases curtas e nominais, formando quadros cinematográficos. Já na 
crônica, promove um diálogo com a coluna O Binóculo, do seu desafeto 
Figueiredo Pimentel: 
 
(1) Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cediço. Nada 
novo. Não há moças bonitas. Só velhas e anafadas 
burguesas. Turcos mascates e suas mulheres 
também. O João, um imbecil do meu gasto 
pessoal, o João T... B..., foi comigo. Fomos ao 
fortim. Canhão do século atrasado. Ruínas 
portuguesas. Esforço dos lusos. Povoamento do 
Brasil. Pedro Álvares Cabral. Bandeirantes. 
Jacobinos idiotas, burros, ingratos. Ipanema, tal 
qual o Méier. (2) Duas vezes, pelo caminho, 
encontrei o Serrado a cavalo. Chapéu de cortiça 
inglês. De branco. Pela rua, fazia o que ele tem 
feito sempre na vida, galopar e saltar todos e 
quaisquer obstáculos, fossem quais fossem. 
Homem águia. Pavorosa vontade de urinar. (3) 
Passeio com o João pela avenida a construir. Cais 
do beira —mar. Travessa do Maia. ―Ei-la‖. 
Número 22. Que doçura de fisionomia. Pálida. 
Calma. Cílios poucos. Não há nela nem revolta, 
nem resignação. Interessa-me. Queria-a para 
minha mulher. Mas eu... Ah! meu Deus! Há de ser 
sempre isso. Há uns tempos a esta parte, vai se 
dando uma curiosa coisa. Na rua, nos bondes, nos 
trens, eu me interesso por certas moças e às vezes 
por cinco minutos chego a amá-las. Procuro-lhes a 
moradia. Passo duas, três vezes pela porta 
timidamente, gauchement — onde me levará isso? 
Toma tento, Afonso! Não te precipites. Olha bem. 
―Nosce te‖... (DI, p. 80, divisão / numeração 
minha) 
 
Ontem, domingo, o calor e a mania ambulatória 
não me permitiram ficar em casa. Saí e vim aos 
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lugares em que um ―homem das multidões‖ pode 
andar aos domingos. 
Julgava que essa história de piqueniques não fosse 
mais binocular; o meu engano, porém, ficou 
demonstrado. 
No Largo da Carioca havia dois ou três bondes 
especiais e damas e cavalheiros, das mais ‗chics‘ 
rodas, esvoaçavam pela Galeria Cruzeiro, à espera 
da hora. 
Elas, as damas, vinham todas vestidas com as 
mais custosas confecções ali do Ferreira, do 
Palais, ou do nobre Ramalho Ortigão, do Parc, e 
ensaiavam sorrisos como se fossem para 
Versalhes nos bons tempos da realeza francesa. 
(TC2, p. 146) 
 
Os dois textos iniciam-se com o tédio causado pelo domingo 
calorento de janeiro que empurrava o diarista/cronista para os lugares 
públicos da cidade. Período em que a cidade mudava de feições, já que 
as famílias abastadas procuravam o clima mais ameno das cidades da 
serra (Petrópolis, Teresópolis, Caxambu). Daí talvez a ausência das 
moças bonitas.
64
 Dividindo a anotação da intimidade em três núcleos de 
significação, pode-se perceber melhor as camadas de sentido que daí 
resultam: (1) O trecho explora uma sucessão de imagens em que se 
entrecruzam: a paisagem (presença constante em todos os escritos de 
Lima Barreto), as velhas anafadas burguesas e os mascates turcos, 
resquícios de nossa colonização (o fortim, o canhão) e alguns vultos 
históricos (bandeirantes, Cabral). Estes elementos mostram uma 
concepção histórica em construção que nortearia a visão crítica de Lima 
Barreto na sua produção ficcional a partir de Triste Fim e que se 
acentuaria em Vida e Morte, ou seja, a história vista não como um 
continuum, mas sujeita a pontos de contato entre presente e passado, 
podendo ser revelada em pequenos dados do cotidiano. Lado a lado, 
com os marcos referenciais de nossa colonização e povoamento, 
desfilavam os tipos burgueses, os turcos mascates, representantes de 
uma nova ordem que se instituía (simbolizada mais adiante pela 
Avenida Central) e que, apesar de todos os esforços, não conseguia 
                                                          
64 A vida social no Rio de Janeiro ficava bastante comprometida durante o verão. Além da 
serra, opção mais sofisticada, as praias eram frequentadas na época, mas tinham por incômodo 
os trajes de baeta negros, pesados, desconfortáveis, cobrindo quase todo corpo, impostos pela 
moral e o decoro limitados da época, segundo comenta Gonzaga Duque, em crônica publicada 
na Revista Kosmos (DUQUE, 1997, p. 91-105).  
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apagar as marcas do passado (a alusão aos jacobinos republicanos e 
positivistas tratados como burros, idiotas e ingratos); (2) O segundo 
núcleo de significação remete a um tipo impiedosamente combatido 
pelo autor: os arrivistas (SCHEFFEL, 2007, p. 54-56). Esse arrivista, 
identificado como Serrado,
65
 assemelha-se no relato com um centauro 
pela fusão do seu movimento social de saltar obstáculos e pelo fato de 
estar galopando
66
. O diarista não deixa de observar as roupas, 
importante item na ascensão social, como chapéu de cortiça inglês, que 
deve simbolizar a dependência econômica do país num item simples do 
vestuário que era importado por sua qualidade.
67
 Serrado transfigura-se 
ao final desse trecho em homem águia, animal associado à rapina, 
característica que se cola à figura da personagem; (3) Por fim, o relato 
toma um tom mais confessional e revela-se um dos motivos do passeio: 
a observação de uma moça, que lhe passa impressões distintas e 
controversas – calma, revolta, resignação, doçura. Como em outras 
cenas deste tipo, de apelo sexual, Lima Barreto confessa um sentimento 
de impotência por causa de seus complexos raciais. A rua, o bonde e o 
trem tornam-se locais da busca bem sucedida de temas literários e de 
uma busca amorosa frustrada. 
Na crônica, em tom de confissão, Lima Barreto fala da sua mania 
deambulatória. Como assinalou o principal biógrafo do autor, Lima 
Barreto tinha a ―necessidade de andar, bebericando aqui, ali, acolá, mais 
adiante, vencendo enormes distâncias a pé, até mais não poder, tonto de 
álcool e morto de cansaço‖ (BARBOSA, 2002, p. 234). Andar e sair de 
casa para ver a cidade que se tornara um livro: os nomes das ruas, os 
marcos históricos, as paisagens vistas em velocidade da janela do trem, 
os flagrantes do cotidiano. Impossibilitado de ler em casa, devido a 
conflitos familiares (DI, p. 42), acanhado com o luxo da Biblioteca 
Pública recém-inaugurada (TC1, p. 149-150), restava-lhe a leitura das 
ruas. Leitura sempre renovada, lugar do Outro, enquanto a casa e a 
repartição eram os espaços da repetição, do Mesmo, do tédio que 
empurrava para as ruas, num novo ciclo de buscas. 
                                                          
65 Devia tratar-se de Pedro Ferreira do Serrado, amigo do tempo da escola primária de Lima 
Barreto (CO1, p. 45-47).  
66 A atribuição de características de animais a pessoas assemelha-se em Lima Barreto ao uso 
dado pelos autores naturalistas e é reservada às personagens pelas quais o narrador nutre 
alguma antipatia. 
67 Este fragmento trava um interessante diálogo com o conto ―Miss Edith e seu tio‖ em que as 
personagens da pensão Boa Vista ficam estupefatas com a nobreza de ―tio‖ e ―sobrinha‖ 
ingleses que se instalam na pensão, um dos poucos personagens (republicano e florianista-
nacionalista) que antipatizava com os ingleses acaba por se render ―às botas do inglês, que 
pareciam durar a eternidade‖ (MC, p. 80). 
135 
No seu tempo de ócio, o cronista assume a função de um 
colunista social às avessas, apontando os aspectos risíveis da mania de 
sofisticação, dialogando com a coluna O Binóculo, de Figueiredo 
Pimentel, que determinava os padrões sofisticados que deveriam ser 
seguidos. Estranha o cronista aquelas damas das colunas sociais 
brasileiras (binoculares), com ares de realeza francesa, vestindo trajes 
das melhores casas, e que, entretanto, andam como todos os cidadãos de 
bonde, fazem piquenique e se requebram ao som de uma charangua que 
repinica uma polca chorosa. Por maior que fosse o disfarce, a condição 
periférica era uma condição inerente ao Brasil, na sociedade burguesa, 
capitalista e técnica do início do século XX. Dado visível na menina do 
subúrbio que improvisava um vestido decotado ou nas madames chics e 
seus piqueniques embalados pela charanga. Impressão próxima àquela 
do eu lírico do poema ―Não sei dançar‖, de Manuel Bandeira (1995, p. 
23-24), em que num baile de terça-feira gorda misturavam-se elementos 
significativos formadores de nossa cultura – que são, nesse ínterim, 
abolidos ao ritmo do ganzá do jazz-band.  
Não era apenas nas ruas da cidade que Lima Barreto notava essa 
preocupação binocular. Na sua escrivaninha, na função de amanuense da 
Secretaria de Guerra, cargo que ocupou de 1903 a 1918, Lima Barreto 
viu um repetitivo desfile de militares preocupados mais com o uniforme 
do que com o cargo ocupado. São várias as anotações a esse respeito, 
configurando uma rotina que irritava o então amanuense. Tipos que, 
com certeza, foram fundamentais na construção dos militares de Triste 
Fim, que, apesar da situação dramática da Revolta da Esquadra, 
encontravam tempo para confeccionar um uniforme diferenciado para os 
oficiais (TF, p. 215), ou na escrita da cena do desfile militar de Isaías 
Caminha, em que os oficiais e os soldados parecem pertencer ao 
exército de dois países diferentes: de um lado o luxo dos oficiais e do 
outro o desleixo da farda dos soldados rasos (RIC, p. 83-84).
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Em anotação da intimidade de 1905, abancado na sua 
escrivaninha, Lima Barreto presencia um curioso tipo militar que o 
procurara para resolver uma questão administrativa: 
 
A minha casa continua a aborrecer-me 
sobremodo. Ontem. De manhã, encontrei um 
sujeito, que me andou aqui na secretaria, a 
                                                          
68 Essa preocupação com a farda e com as roupas, enquanto uma forma de se afirmar 
socialmente, remete ao conto ―O Espelho‖, de Machado de Assis, publicado em 1882. Nele, 
Jacobina, personagem-narrador, discorre para seus amigos sobre a existência de duas almas: 
uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro (ASSIS, 2007, p. 155).  
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aborrecer-me, para mandar a cópia do decreto que 
lhe concedia as honras de alferes do Exército. 
Mandei. O simplório do homem, mal pagou a 
patente no Tesouro, meteu-se numa farda de linho 
branco e, agaloado, transita de sua residência para 
o lugar que trabalha. Vai mais garboso, mais 
inflamado. E às vezes olha em redor 
disfarçadamente. Há nessa inspeção desconfiança 
e orgulho. Desconfiança que os outros militares 
não o debochem, e orgulho, porque se distingue 
dos restantes civis. O pobre homem sentia o que 
todos nós sentimos, a necessidade do lustre. 
Na nossa vida complicada, o lustre é tudo, e uma 
atmosfera de lustre é como um ambiente de 
carícias, e carícias que tanto mais precisamos, 
quanto a nossa vida é falta de outras satisfações. 
(DI, p. 77-78) 
 
A palavra ―lustre‖ utilizada no fragmento tem acepções que 
remetem à fama, à glória, à exibição de riqueza, à ostentação, à vaidade, 
ao desenvolvimento intelectual ou moral, ao conhecimento, à instrução. 
A elegância e a ostentação de bons trajes estavam ligadas àquele 
elemento luminoso da existência, apontado por Carmem Dolores, 
enquanto a pobreza era a área de sombras. Esse sentimento, comum em 
todos os tempos, acirrara-se naqueles primeiros anos da República, pois 
todos percebiam as possibilidades de ascensão social e de 
reposicionamento dentro da nova ordem. E mesmo que isso não 
ocorresse havia a possibilidade de se destacar nas esferas suburbanas ou 
então no funcionalismo público. Pequeno funcionário ou militar de 
patente baixa no centro da cidade, mas admirado nos subúrbios. Esse 
elemento que pode ser observado em toda uma pequena burguesia 
suburbana, orgulhosa de comer em todas as refeições, que circula por 
toda ficção de Lima Barreto.
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 Pequena burguesia, predominante na 
ficção de Lima Barreto, constitui-se num elemento de mediação entre o 
Brasil elegante/cosmopolita e o Brasil popular, folclórico, com suas 
heranças do período colonial e com suas tradições. 
Vê-se ainda, nessa nota da intimidade, Lima Barreto num 
momento de liberdade, típico do gênero memorialístico sem a 
                                                          
69 Opinião semelhante é a de Osman Lins, para quem a ficção de Lima Barreto não representa 
lutas de classes – até porque suas personagens não têm essa consciência de pertencimento a 
uma classe –, mas é formada de personagens intermediárias, de tipos advindos dos subúrbios e 
de Botafogo (LINS, 1976, p. 23-24). 
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expectativa de um público leitor e estabelecendo um diálogo sincero 
com suas próprias concepções ideológicas, sociais e históricas, 
deixando-se levar por essa escrita que ―em meio ao ordinário vez ou 
outra surpreende o extraordinário‖ (BLANCHOT, 2005, p. 271). É 
importante observar que essas notas são anteriores à escrita de seus 
principais romances e que um número considerável delas podem ter 
servido como ponto de articulação para elaboração ficcional, conforme a 
proposta do autor de se exercitar nos ―gêneros menores‖. Fora esse 
caráter de uma suposta origem – objetivo do qual este trabalho se 
distancia – que teria no romance o seu ponto de chegada, há nessas 
anotações uma percepção crítica, aguçada e sintética, capaz de fixar 
instantâneos do cotidiano, numa espécie de microleitura social, uma 
―literatura menor‖, onde: ―A questão individual, ampliada ao 
microscópio, torna-se muito mais necessária, indispensável, porque uma 
outra história agita-se no seu interior‖ (DELEUZE; GUATARI, 2002, p. 
39). Dentro dessa perspectiva histórica, Lima Barreto percebe que a 
sociedade tornara-se mais complexa, não se tratava de uma sociedade de 
senhores, de escravos e de indivíduos que sobreviviam aos trancos e 
barrancos entre essas duas ordens – como as personagens de Memórias 
de um sargento de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida 
(CANDIDO, 1993, p. 19-54) ou um Candido Neves do conto ―Pai 
contra mãe‖, de Machado de Assis. A República criara, nas palavras do 
próprio Lima Barreto, uma sede de honrarias, de competição, que 
convergiram todas para a Capital Federal, atraindo brasileiros de todas 
as províncias e de todos os estratos sociais, além de estrangeiros. 
Somado a isso, grupos conservadores, formados por antigos senhores de 
escravo, ascenderam ao poder com a República.  
Para muitos, a complexidade da inserção do Brasil na ordem 
capitalista e cosmopolita tinha o empecilho de nossa formação étnica.
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A partir da proclamação da República, os negros e mulatos viram um 
retrocesso na sua inserção social, pois as teorias raciais, amplamente 
divulgadas pelos Positivistas brasileiros, davam-nos como uma raça 
inferior. Como afirmava Lima Barreto, mudou-se do preconceito para o 
conceito endossado por teorias científicas (DI, p. 110-113). O processo 
de ocultação das raízes africanas obsedava nossos jornais que se 
preocupavam com o que se falava no exterior sobre o Brasil e com as 
caricaturas feitas no país vizinho, em que os brasileiros eram 
                                                          
70 As discussões raciais sobre a superioridade ou a inferioridade do povo brasileiro, tendo em 
vista nossa formação étnica, têm seu melhor exemplo em dois livros do início do século XX: 
Canaã, de Graça Aranha e Os Sertões, de Euclides da Cunha.  
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caracterizados como macacos. Só para ilustrar: em crônica de 1915, 
Lima Barreto (TC2, p. 171) ironiza a preocupação dos nacionalistas 
brasileiros com as charges publicadas nos jornais argentinos, onde os 
brasileiros sempre apareciam como negros ou macacos. Lima Barreto 
não se abalava com a comparação e lembrava que o macaco é, no 
folclore popular brasileiro, o animal associado à esperteza. Cinco anos 
depois, em ―Sestros Brasileiros‖ (TC2, p. 263-266), comenta crônica de 
1906 de Rafael Pinheiro, em que alguns brasileiros se envergonharam 
porque o maestro Italiano Puccini ficara admirado com a quantidade de 
negros no Brasil.
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Toda essa preocupação com a questão racial, evidentemente, 
influiu na vida pessoal e social de Lima Barreto – não se tratava apenas 
de uma hipersensibilidade do autor, mas de um movimento social 
discriminatório e, agora, respaldado por teorias científicas de grande 
circulação entre os Positivistas/Republicanos brasileiros, como o autor 
percebera numa das primeiras anotações do Diário (DI, p. 110-113). Na 
escrita da intimidade são narradas, em tom de mágoa, situações em que 
Lima Barreto sentira o peso desse preconceito, como o episódio de um 
cartão recebido em casa: ―Hoje, à noite, recebi um cartão-postal. Há nele 
um macaco com uma alusão a mim e, embaixo, com falta de sintaxe, há 
o seguinte: ‗Néscios e burlescos serão aqueles que procuram acercar-se 
de prerrogativas que não tem. M‘‖ (DI, p. 88). O remetente do cartão, ao 
que tudo indica um colega de repartição, ambiente hostil àquele 
amanuense com pretensões intelectuais, afirmava com todas as palavras 
que Lima Barreto queria um lugar na sociedade que não lhe pertencia 
devido à sua condição racial. Outro incidente ocorreu em 1908, quando 
a esquadra da marinha americana encontrava-se no porto do Rio de 
Janeiro. Lima Barreto recebera, como outros funcionários do seu setor, 
um convite para visitar os navios. Na hora do embarque não pediam o 
convite para ninguém, porém quando chegou sua vez o convite foi 
solicitado. Lima Barreto conclui no Diário com amargura: ―É triste não 
ser branco‖ (DI, p. 129-130). Contudo, um dos incidentes mais 
marcantes narrados no Diário diz respeito a uma ida de Lima Barreto à 
Secretária do Exterior, em que ele é ignorado pelos funcionários. A cena 
é marcante e reproduzo-a na íntegra, pois, junto com a dura tomada de 
consciência da sua posição no novo quadro social, o diarista usa um 
                                                          
71 Em 1907, Bilac também comentava essa preocupação nacional de que se citasse no exterior a 
quantidade de negros que havia no Brasil haveria espanto, e dava como exemplo um episódio 
envolvendo a atriz Jane Hading que dissera ter ficado surpresa por receber no palco do Teatro 
Lírico Fluminense flores de um negro (José do Patrocínio). A declaração da atriz causou furor 
na imprensa brasileira, conforme o cronista (BILAC, 2006, p. 79). 
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recurso que aparecerá em suas crônicas e que orientará a escrita de Vida 
e Morte. Este recurso é o da superposição temporal, ou seja, duas 
imagens pertencentes a tempos diferentes que se tocam num mesmo 
quadro no relato narrativo fornecendo-lhe uma visão histórica 
iluminadora.
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Há dias, por motivos de minha profissão, fui 
obrigado a entrar na Secretaria de Estado das 
Relações Exteriores. Vestia-me mal, é fato; mas 
entrava certo de que era cidadão brasileiro, 
homem de algum cultivo, cumpridor dos meus 
deveres, e, sobretudo, protegido da crença que, 
tendo frequentado uma dessas nossas escolas 
superiores, mereceria dos contínuos de lá o 
tratamento que se dá ao comum dos mortais. 
Enganei-me. Dirigi-me ao contínuo, no primeiro 
pavimento, que, com a habitual morgue dos altos 
e baixos funcionários, aconselhou-me que subisse. 
Até aí pisava no Brasil, agora, parecia-me, 
passava a fronteira. Dois contínuos, enfardelados 
em amplas sobrecasacas pretas com botões 
dourados, ocupavam-se pachorrentamente em 
cortar jornais, pregando os retalhos num livro em 
branco. Original ocupação dos contínuos da 
Secretaria do Exterior! 
Medroso do meu ato, ousei interromper-lhes a 
tarefa: 
— Precisava isso assim, assim; os senhores 
podem etc. 
Os dois respeitáveis funcionários olharam-me de 
alto abaixo e, entre complacente e desdenhoso, 
um deles disse-me: 
— Entra. 
Fiquei atônito, nunca fora assim tratado em 
departamento da administração brasileira e demais 
naquele sotaque estrangeiro! Prudentemente 
entrei, sentei-me, conforme me aconselhava o 
magnífico auxiliar das nossas relações exteriores. 
Tinha sob mim uma delgada cadeira dourada meio 
                                                          
72 Lima Barreto parece intuir a necessidade de rompimento com o historicismo universal e seu 
método aditivo, propondo algo semelhante àquilo que Walter Benjamin, em Sobre o conceito 
da história, define como meta da historiografia marxista: extrair uma época determinada do 
curso homogêneo da história e apontar a irrupção do passado no presente (BENJAMIN, 1994, 
p. 22-232). 
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suja. Em torno, um salão lustrado, amplo e meio 
escuro; e o teto de estuque tinha pelos cantos o 
armorial de algum visconde apressado. O estuque 
encantou-me e, embora sob o peso daquela 
afronta, interessou-me o relevo dele, as armas do 
escudo, os florões, os grifos etc. etc. etc... De 
quem fora aquilo? Não sabia. O dinheiro que o 
fizera, entretanto, era fácil de se dizer donde 
vinha. E, não sei como, eu vi uma grande fazenda: 
a senhorial casa acaçapada, numa meia laranja de 
morro branco de cal, enrubescer sob o banho da 
luz da aurora; as vacas mugiam no curral 
próximo; o terreiro fronteiro era como vasto 
lençol estendido. Da senzala, sem que sequer 
ouvissem o gorjeio dos pássaros, em filas 
cerradas, saíam, sob o peso do cativeiro, algumas 
centenas de negros. Aquela viva linha negra a 
estender, silenciosa, humilde, tinha a energia 
oculta de um filete que se infiltra pela terra 
adentro. Depois de furar cem metros, rebenta aqui 
como uma fonte cristalina; se mais desce, mais 
pressão e mais temperatura ganha, e 
complexidade na composição; voltando à flor da 
terra, é agora termal; se mais baixo vai, mais forte 
fica, e lá, nos profundos recessos do planeta, 
complica, revoluciona, baralha, e provoca 
vulcões. Lá ia a fila negra unida, cerrada, por 
entre os cafezais... 
Olhei o escudo, as fantasias heráldicas, as armas 
de galés e, de mim pra mim, pensei: 
— Doce fila negra que mourejaste no cafezal, 
estás ali também naquele níveo escudo; tu entraste 
nele sem querer; foste aí pela fatalidade das coisas 
e essa... 
— Não é isso que você quer?, disse-me o 
contínuo. 
E eu acabei de raciocinar: 
— ... e essa, não há barões, viscondes, duques e 
reis que a desviem. (DI, p. 109-110) 
 
O episódio remete à típica tomada de consciência de algumas 
personagens de Lima Barreto quanto ao ruir do sonho igualitário 
democrático da República. Aqui, o diarista, ciente do desalinho dos seus 
trajes, acredita que a ilustração, o lustre conferido pelos seus estudos, 
possa lhe colocar na situação de um cidadão digno de respeito. Ilusão 
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semelhante àquela nutrida por Isaías Caminha quando se dirige à Capital 
Federal em busca de seu sonho de ilustração e ascensão social (RIC, p. 
53). A sensação que é transmitida ao diarista na Secretaria do Exterior é 
a de ter penetrado num país estrangeiro, até porque os funcionários 
simulavam um sotaque afetado. Porém, o diarista não percebe, de 
imediato, que o problema não estava tanto nas suas roupas, mas em sua 
condição racial. É a imagem de um armorial, um brasão de armas de um 
visconde apressado (com escudos, florões, grifos e galés), gravada no 
estuque da parede do órgão republicano que lhe faz lembrar a escravidão 
e as repercussões dela no tempo presente enquanto preconceito. No 
estuque branco da parede, espécie de tela de cinema, sua imaginação 
viaja para o tempo da escravidão, projetando a imagem de uma fila de 
negros trabalhando no eito. Sua condição está ligada àqueles negros que 
mourejaram no cafezal e que foram os responsáveis, como afirmaria o 
historiador contemporâneo, pelo ―fazimento do Brasil‖ que ―gastou 
cerca de 12 milhões de negros, desgastados como a principal força de 
trabalho de tudo o que se produziu aqui e de tudo que aqui se edificou‖ 
(RIBEIRO, 1995, p. 220). Interrompido pelo contínuo da Secretaria do 
Exterior, caracterizado antes pelos seus trajes agaloados e seu sotaque 
afetado, o diarista termina seu pensamento confiante na continuidade da 
luta dos negros nessa terra sempre estrangeira. 
Dez anos mais tarde, em crônica publicada no Correio da Noite 
(TC1, p. 116-167), Lima Barreto aponta a questão racial e as reformas 
urbanísticas que obsedaram os primeiros anos de nossa República como 
parte de um mesmo projeto ―civilizatório‖ que não dera certo. A crônica 
comentava as ações do governo incentivando a volta de famílias pobres 
para colônias agrícolas no interior de Minas Gerais e Rio de Janeiro e 
lembrava que, no início da República, o próprio governo criou em torno 
da capital uma espécie de mito do Eldorado, fazendo com que grandes 
contingentes populacionais para lá migrassem. Lima Barreto direciona 
suas críticas ao Ministro do Exterior, o Barão do Rio Branco, como um 
dos responsáveis por querer transformar o Brasil numa grande potência, 
dotando a cidade ―de boulevards, elegâncias bem idiotamente 
binoculares‖ e de sua mania de querer copiar Buenos Aires:  
 
―a capital argentina tem longas ruas retas; a 
capital argentina não tem pretos; portanto, meus 
senhores, o Rio de Janeiro, cortado de montanhas, 
deve ter largas ruas retas; o Rio de Janeiro, num 
país de três ou quatro grandes cidades, precisa ter 
um milhão; o Rio de Janeiro, capital de um país 
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que recebeu durante quase três séculos milhões de 
pretos, não deve ter pretos‖ (TC1, p. 166).  
 
Pelo que tenho demonstrado até aqui, as anotações do Diário e as 
crônicas, gêneros ligados às matérias brutas e imediatas do cotidiano, 
intercambiam características entre si, apresentam limites tênues e 
configuram-se para alguns autores, caso de Lima Barreto, como uma 
escrita preparatória, voltada a exercitar técnicas ficcionais em pequena 
escala e a registrar matérias brutas a serem desenvolvidas a posteriori. 
Destaco, mais uma vez, que não se trata de uma relação direta de causa e 
efeito, ou seja, um ―texto menor‖ e ―menos trabalhado ficcionalmente‖ 
que origina um texto mais prestigiado (caso do romance), mas sim os 
indícios das tentativas ficcionais do autor e dos intercâmbios possíveis 
entre estes gêneros. Tanto é que, vez ou outra, o ―exercício‖ se torna tão 
revelador e significativo quanto a produção ficcional, quiçá pela 
liberdade conferida a esses ―gêneros menores‖. Assim, essa escrita 
microscópica direcionada, a princípio, ao relato e à verdade, quando 
posta em comunicação com a produção ficcional do autor, permite uma 
recomposição dos conflitos que nortearam os projetos ficcionais do 
autor, sendo peça importante na apreensão da Validade dessa escrita 
(BARTHES, 1970, p. 161). Como se pode observar, as questões 
referentes aos hábitos civilizados e ao cosmopolitismo de fachada 
encontram nas páginas do Diário e nas crônicas uma tentativa paralela à 
produção ficcional de apreensão e de representação daquele período. 
Vagando por todo corpo da cidade ou na posição de amanuense, o 
cronista-diarista flagra pequenos instantâneos de como a moda e a 
perspectiva de inserção no mundo cosmopolita invadiram vários setores 
da vida social.  
Vida e Morte incorpora, na sua montagem, vários elementos das 
discussões envolvendo a tentativa de inserção do Brasil na ordem 
cosmopolita e moderna e seus pontos de conflito que atravessaram a 
escrita da intimidade e as crônicas de Lima Barreto. Há a nítida colagem 
de crônicas, publicadas por Lima Barreto, na estrutura do romance e a 
utilização das percepções fragmentárias do dia-a-dia incorporadas às 
falas do protagonista-biografado, Gonzaga de Sá, e do personagem-
narrador, Augusto Machado.
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 Lima Barreto opera o encontro de duas 
classes sociais distintas entre si. Gonzaga de Sá, um aristocrata saudoso 
dos tempos do imperador, empurrado para um posto humilde da 
                                                          
73 Há também o movimento contrário, ou seja, trechos do romance que depois são publicados 
na forma de crônicas. 
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administração pública republicana; e Augusto Machado, um mulato, 
suburbano e ilustrado que não presenciou nenhum benefício da recém-
formada República. Este último é o responsável pela montagem da 
narrativa, pois o livro é composto, em essência, de diálogos das 
personagens sobre as mais diversas matérias: os almanaques, o 
funcionalismo, os emblemas públicos, os selos, os jornais do interior, a 
Reuve de Deux Mondes, os romances de capa e espada (Masque de Fer), 
os jornais da Europa, os passeios de bonde ou a pé promovidos pelas 
personagens. Quer dizer, o elemento fragmentário é incorporado à 
narrativa neste romance, que é composto por capítulos curtos, no total 
doze quadros, somados à ―Advertência‖, assinada por Lima Barreto, e à 
―Explicação necessária‖ do personagem-narrador. O imediatismo, a 
invasão do material confessional e o hibridismo entre gêneros textuais 
(confissão e crônica articulados no romance), apontados por Olívio 
Montenegro como um dos principais problemas da produção ficcional 
de Lima Barreto, a meu ver, são opções estéticas de um autor que sabia 
da especificidade e dos entrecruzamentos possíveis entre esses gêneros, 
como dá a entender ao comentar um romance com essas características: 
―Nós não temos mais tempo nem o péssimo critério de fixar rígidos 
gêneros literários, à moda dos retóricos clássicos com a produção do seu 
tempo e anteriores. Os gêneros que herdamos e que criamos estão a toda 
hora a se entrelaçar, a se enxertar, para variar e atrair‖ (IL, p. 116). 
Conclui-se que Vida e Morte não pode ser lido pela ótica da crítica nos 
modelos propostos por Lukács, a partir da leitura dos grandes 
romancistas realistas do século XIX (LUKÁCS, 1968, p. 62). Na 
produção ficcional de Lima Barreto só podem ser analisados por essa 
óptica Triste Fim e alguns de seus contos mais famosos, que foram 
escritos num período próximo ao do romance. Fato que pode indicar 
uma ruptura de Lima Barreto com o romance de feição realista, pois, 
nos demais romances, o hibridismo de formas – adesão à crônica e à 
confissão – é evidente e em nenhum momento escondido pelo autor, 
tanto é que o último projeto ficcional de Lima Barreto, o não concluído 
Cemitério dos Vivos, enveredava pela ficcionalização das suas 
experiências de internação psiquiátrica, tomando como modelo 
Recordações da Casa dos Mortos, de Dostoiévski.
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74 Friso que não estou criticando o pensamento de George Lukács, que se desdobrou de 
maneira muito produtiva entre os críticos brasileiros, mas apontando a impossibilidade de seu 
uso em parte significativa da produção ficcional de Lima Barreto que é atravessada pelo 
confessional e pelo fragmentário.  
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Enfim, em Vida e Morte, a narrativa comporta dois olhares 
distintos, tratando com brevidade de temas difusos da modernidade, 
propiciando uma leitura dialética da realidade e tentando resolver a 
problemática do engajamento nítido do autor na trajetória de suas 
personagens, como ocorrera com o seu primeiro romance. Lima Barreto 
pode estar, aparentemente, mais próximo no plano social e racial do 
personagem-narrador Augusto Machado, partilhar de algumas ideias 
revolucionárias desta segunda encarnação de Isaías Caminha e terceira 
de Lima Barreto.
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 Por outro viés, o plano ideológico do autor Lima 
Barreto, que se constrói e se articula com sua produção ficcional nas 
páginas da intimidade e nas crônicas, encontra em Gonzaga de Sá uma 
incrível proximidade de métodos de análise, de uma concepção mais 
abrangente de leitura e de história. Gonzaga de Sá serve como uma 
espécie de filtro para as ideias revolucionárias de Lima Barreto e de seu 
personagem-narrador, não permitindo que o forte engajamento do autor 
e do personagem-narrador e o subjetivismo do primeiro se sobressaiam. 
Tais elementos persistem na narrativa, porém mediados pela fala de 
Gonzaga que emerge na memória de Augusto Machado, quando ele 
organiza suas considerações. Quanto às questões raciais mais dolorosas 
para Lima Barreto, elas foram desviadas, sem perder sua carga 
dramática de relato da exclusão, para personagens periféricas como 
Romualdo e Aleixo Manuel, compadre e afilhado de Gonzaga de Sá, 
respectivamente.
76
  
Apesar da visão singular de Gonzaga, em relação aos mínimos 
fatos do cotidiano, ele precisa de Augusto para a escrita de suas 
memórias por ser incapaz da criação: não casou, não teve filhos e não se 
destacou na sociedade, assemelhando-se a algumas personagens de 
Machado de Assis (Brás Cubas, Conselheiro Aires). E o mais 
importante: Gonzaga é incapaz da criação literária, posta em evidência 
na narrativa ―O inventor e aeronave‖, que fora achada entre os seus 
pertences e reproduzida pelo narrador no primeiro capítulo do livro. 
Nela, é contada a história de um inventor que se dedicou ao projeto de 
uma aeronave que ao final não decola: ―Deu a última demão, acionou 
                                                          
75 Faço uma alusão ao prefácio ―venenoso‖ de Olívio Montenegro, em que o crítico afirma que 
em certas personagens, como Isaías Caminha, Lima Barreto manifesta ―o gosto quase 
masoquista de uma segunda encarnação‖ (IL, p. 10). 
76 Lima Barreto procurou evitar o relato extremamente pessoal, principal crítica recebida no 
seu primeiro romance. No esboço de Vida e Morte, do início do século, havia uma cena em que 
Aleixo Manuel chegava chorando em casa e dizendo que os colegas o chamaram de macaco. A 
cena dialoga com uma passagem confessional, como vimos, em que o diarista relata ter 
recebido em casa um postal com a foto de um macaco e uma frase fazendo alusão a ele não 
saber seu lugar na sociedade. Na versão final do romance, esta cena foi cortada. 
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manivelas, fez funcionar o motor, tomou o lugar próprio... Esperou... A 
máquina não subiu‖ (VM, p. 45). Narrativa emblemática que sintetiza a 
trajetória de Gonzaga: ilustrou-se, nada produziu e sua memória, ao 
final, constitui-se em pedaços de fala anotados por outro amanuense. 
Assim, não é a escrita de Gonzaga que aparece, mas a fala dele reescrita 
e reinscrita em outro contexto por Augusto Machado. Por outro lado, 
são os pensamentos singulares de Gonzaga que permitem a Augusto 
Machado ler os sinais do progresso além dos discursos e penetrando na 
realidade plural das ruas, percebendo que inclusive um vestido poderia 
revelar a relação periférica do Brasil na sociedade capitalista e suas 
particularidades. 
Essas questões ligadas a uma espécie de microssociologia das 
ruas e dos símbolos da modernidade, típica dos relatos menores de Lima 
Barreto, encontram em Gonzaga de Sá um dos seus melhores analistas. 
O mundanismo, as roupas, os ditos hábitos civilizados, a importância 
dos teatros, os cafés, as prostitutas e o seu papel civilizador são questões 
discutidas por Gonzaga de Sá e Augusto Machado, enquanto passeiam 
pela capital Federal. 
 
 
5.3 NOTAS MUNDANAS: INSTANTÂNEOS DE GONZAGA DE SÁ 
E AUGUSTO MACHADO 
 
 
Gonzaga de Sá se constitui numa peça importante na análise das 
manias de aristocracia da nova burguesia brasileira. Descendente dos 
fundadores do Rio de Janeiro, filho de um general da época da 
Campanha do Paraguai, dotado de ilustração variada, Gonzaga tivera 
todos os elementos para ascender socialmente, porém preferira a 
obscuridade de um serviço modesto na administração republicana: ―Era 
preciso ser doutor, formar-se, exames, pistolões, hipocrisias, 
solenidades... Um aborrecimento, enfim... Não quis‖ (VM, p. 45). Desde 
o projeto do romance, Lima Barreto procurava estabelecer o vínculo da 
personagem com a Monarquia, tanto é que a primeira ideia de nome 
para personagem relacionava-o aos fundadores do Rio e à casa de 
Bragança (VM, p. 115-117). Gonzaga é um resíduo da monarquia a 
tramitar na baixa esfera da administração republicana, sem chances de 
ascensão na vida pública, pois não quis se sujeitar aos novos arranjos e 
não cuidou dos velhos meios de galgar posições, como um bom 
casamento. A princípio, Gonzaga manifesta saudades do fastígio do 
Império Brasileiro, período do teatro provisório, das óperas 
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interpretadas pela italiana Rosina Stoltz, dos concertos do pianista norte-
americano Louis Moreau Gottschalk e compara aquele período 
aristocrático de antanho com o do tempo presente da narrativa, da 
ascendente ―aristocracia republicana‖ de Petrópolis. No capítulo IV, 
intitulado ―Petrópolis‖, Gonzaga vocifera contra a mania aristocrática 
dos brasileiros: 
 
– A mais estúpida mania dos brasileiros, a mais 
estulta e lorpa, é a de aristocracia. Abre aí um 
jornaleco, desses de bonecos, e logo dás com uns 
clichês muito negros... Olha que ninguém que ser 
negro no Brasil!... Dá com uns clichés muito 
negros encimados pelos títulos: ―Enlace Sousa e 
Fernandes‖, ou ―Enlace Costa e Alves‖. Julgas 
que se trata de grandes famílias nobres? Nada 
disso. São doutores arrivistas, que se casam muito 
naturalmente com filhas de portugueses 
enriquecidos. Eles descendem de fazendeiros 
arrebentados, sem nenhuma nobreza e os avós da 
noiva ainda estão à rabiça do airado na gleba do 
Minho e doidos pelo caldo de unto à tarde. Sabes 
bem que não tenho superstição de raça, de cor, de 
sangue, de casta, de coisa alguma. Para mim, só 
há indivíduos e eu, mais do que ninguém, podia 
tê-las. (VM, p. 57) 
 
A exposição dessa mania aristrocrática vem de um dado do 
cotidiano: os jornais e suas seções dedicadas à vida social. É onde a 
personagem percebe a linguagem arcaizante denotada na palavra 
―enlace‖, em vez do termo mais corrente ―casamento‖, como uma marca 
de distinção social. Nessa tentativa de aristocratizar-se, Gonzaga aponta 
um problema causado pela técnica da fotografia, não tão desenvolvida 
em nossos jornais, que deixava os casais fotografados negros. E isso 
numa sociedade em que ninguém queria ser negro, como afirmava 
Gonzaga de Sá. A fotografia, na sua imperfeição gerada pelo não 
domínio da técnica num país periférico, acaba por estampar algo real, 
além da aparência aristocrática exterior desejada por aqueles indivíduos 
e desvela os vínculos daquela burguesia com o antigo sistema 
escravocrata e sua tendência à miscigenação.
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 Para Gonzaga, a tentativa 
                                                          
77 Essa tendência a miscigenar-se do povo português, classificada por Sérgio Buarque de 
Holanda ―como carência de orgulho racial‖, foi determinante para que a empreitada colonial 
portuguesa vingasse nos trópicos (HOLANDA, 1976, p. 22-24).  
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de distinguir-se na sociedade servia para evidenciar mais as origens 
dessas famílias: comerciantes portugueses, grandes fazendeiros e 
doutores arrivistas. Dois segmentos sociais preexistentes no tempo do 
Império e da escravidão, somados a um grupo em ascensão, os doutores, 
que configuravam o novo cenário político e social do país. O sentimento 
aristocrático encontrava nas revistas e nas colunas sociais dos jornais 
seus intérpretes. Daí a antipatia manifestada por Gonzaga contra as 
revistas brasileiras muito chics, os grandes jornais brasileiros e a 
literatura feita por alguns escritores brasileiros (BARRETO, 1961, p. 
133-134). 
Gonzaga de Sá encarna os ideais literários e as implicâncias de 
seu autor com a escrita que só se preocupava em retratar Botafogo e 
Petrópolis, de trama previsível, e que se aproximava do colunismo 
social ao narrar apenas os enlaces desta burguesia-aristocrática-arrivista 
em formação, que desfilava pelos espaços chics e habitava as páginas de 
revistas, jornais e romances mundanos. Gonzaga faz uma importante 
reflexão sobre outras influências possíveis para a literatura brasileira, 
apontando os nomes de Dostoiévski, George Eliot e Tólstoi como 
autores que tiveram simpatia pelos humildes, pelos humilhados. 
Contrário à mania aristocrática, sem pretensões de sair reclamando para 
si foros privilegiados de nobre pela Rua do Ouvidor, Gonzaga de Sá 
admite que corre em suas veias sangue de índios, portugueses, negros e 
mulatos que fundaram e povoaram o Rio de Janeiro: 
 
– Fugi desta gente de Petrópolis, porque, para 
mim, eles são estrangeiros, invasores, as mais das 
vezes sem nenhuma cultura e sempre rapinantes, 
sejam nacionais ou estrangeiros. Eu sou Sá, sou o 
Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus negros, 
seus mulatos, seus cafuzos e seus ―galegos‖ 
também... (VM, p. 59) 
 
Sentimento compartilhado por Augusto Machado, que, ao ver um 
grupo de turistas ingleses levando folhagens como souvenirs, condena-
os por acharem que conseguiriam, com aqueles ramos, sintetizar o clima 
hostil dos trópicos. Nisso, o personagem-narrador lembra sua formação 
racial que lhe confere vínculos com aquela terra, mas, a exemplo de 
Gonzaga, valoriza o contato que teve com pensadores, historiadores e 
filósofos do velho mundo que o ensinaram a pensar sobre sua posição 
no mundo. Ou seja: Gonzaga e Augusto não sofrem do nacionalismo 
jacobino de Policarpo Quaresma e reconhecem a necessidade das 
influências estrangeiras que devem ser mediadas e não reproduzidas de 
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modo mecânico. Ademais, as duas personagens identificam-se com a 
paisagem fluminense que, neste romance, problematizador de temas do 
mundanismo em voga, não serve apenas como moldura do urbano 
(BILAC, 2006, p. 216-220), mas que se liga à própria história das 
personagens centrais. Exemplo desse sentimento é a identificação de 
Augusto Machado com uma palmeira solitária, vista da janela da sala de 
Gonzaga como se estivesse emoldurada, que há décadas era fustigada 
pelos ventos, pelos raios e que se erguia acima de todas essas 
adversidades. A resistência da árvore associa-se a sua trajetória e lhe 
confere forças para continuar tentando sua ascensão intelectual (VM, p. 
95). No romance vê-se uma importante inversão, pois o urbano e a 
técnica é que servem como moldura para as paisagens e as marcas do 
passado. 
A suja ―Sebastianópolis‖ de ruas estreitas, de prédios que 
remetiam ao período colonial, de árvores majestosas, de geografia 
irregular é a morada de Gonzaga de Sá e de Augusto Machado. Em 
contrapartida, Petrópolis, em cujo nome ressoa ecos de uma sociedade 
aristocrática, é o espaço de indivíduos que querem se desligar de todas 
as marcas coloniais existentes na capital da República, mas que, por 
mais paradoxal que possa parecer, anseiam por criar um espaço livre dos 
aborrecimentos mesquinhos da vida democrática (urnas, votações) e 
aristocratizar-se, estrangeirar-se. São estes ―estrangeiros‖, os brasileiros 
estranhos aos problemas do país, indiferentes aos cenários naturais, 
vistos apenas como moldura do urbano, refugiados em Petrópolis, que, 
aparentemente, ditam as regras de civilidade a serem seguidas pelos 
moradores da suja Sebastianópolis. Aparentemente, pois como o próprio 
Gonzaga conclui, em outro trecho que será problematizado mais à 
frente, a chamada civilização se constrói muitas vezes por caminhos 
sinuosos e incertos. Ainda neste capítulo do romance, Gonzaga e 
Augusto começam uma interessante discussão a respeito do conteúdo 
das notícias vindas de Petrópolis: 
 
Continuamos a andar e logo depois retomou a 
palavra com a doçura habitual. 
– Já reparaste que não há nada mais cediço que as 
notícias de Petrópolis? 
– Quase não as leio, respondi. 
– Fazes mal; é preciso que nos preocupemos com 
as culminâncias de nós mesmos... Não te 
patenteias? Interessa-te por Petrópolis, homem!... 
Insignificantes, embora, merecem atenção as 
notícias de lá... É só quem ―sobe‖ quem ―desce‖, 
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não há dúvida!... Não censuro um cronista 
mundano que se preocupa com quem ―sobe‖, mas 
com quem ―desce‖! Não é muito lá o seu ofício: 
deixo isso para Irmã Paula... E não é só isso! O 
pior é que são notícias iguais às de qualquer lugar, 
vulgares, chatas... Que pobreza!... 
– Que espécies de notícias queria o senhor? 
– Eu? 
– Escândalos mundanos? 
– Qual! É vulgar! Queria reformas, revoluções, 
inversões dos valores ‗chics‘. 
– Como? 
– Imagina tu que um ousado filósofo do Manual 
da Civilidade – espécie zoológica que deve 
florescer na bela cidade da serra – lembra-se de 
inverter o consagrado no Don‘t; e, que, aceitando 
as suas audazes ideias a sociedade petropolitana 
se obriga a vir dizer, com grave escândalo para a 
cidade Nova e Catumbi, a seguinte delícia: agora, 
em Petrópolis come-se com a faca e os 
casamentos são feitos em ―pijama‖. Oh! gozo! 
Demais, tudo tem sido invertido, baralhado, 
passado do branco para o preto, só o ‗savoir vivre‘ 
mantém-se no mesmo!... Não é possível! Exige-se 
uma inversão em tão transcendentes regras, não 
achas? 
– É certo, mas a culpa então é do noticiarista; é de 
Petrópolis. 
– Por quê? 
– Não tem história e pouca fantasia. 
– Gente feliz! (VM, p. 61) 
 
 
Observador arguto, Gonzaga ironiza o fato de as notícias sobre 
Petrópolis resumirem-se a quem ―sobe‖ a serra e a quem a ―desce‖, 
achando estranha esta última preocupação e jogando com outro sentido 
de subir e descer, associando-os à ascensão social. Para Gonzaga, um 
colunista social só deveria se preocupar com indivíduos que sobem 
socialmente e não com aqueles que descem – estes últimos seriam 
preocupação da igreja. Na seção ―Nossos Instantâneos‖, da revista A 
vida elegante, a colunista social refere-se positivamente a esse 
movimento de descida de Petrópolis, Teresópolis, Friburgo e Caxambu 
das famílias distintas da primeira sociedade, pois ele faria com que os 
pontos chiques do Rio – a Avenida Beira-mar, Botafogo, os Teatros – 
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voltassem a ser frequentados, fato que também ajudaria na redação das 
notícias da alta sociedade (A VIDA ELEGANTE, 1909, p. 8). Essa falta 
de assunto dos periódicos servia como índice de que o Rio de Janeiro 
continuava sendo uma aldeia chic, como afirmara Bilac, e que o simples 
afastamento daqueles poucos indivíduos capazes de frequentar os 
lugares elegantes para Petrópolis determinava um decréscimo 
significativo da vida social da cidade. Nesse contexto, a vida dos 
colunistas sociais resumia-se a narrar quem partia e quem voltava de 
Petrópolis.  
Dando sequência a sua leitura das notívias da vida mundana, 
Gonzaga brinca com os valores sofisticados e denuncia sua faceta 
convencional. As chamadas regras de etiqueta eram meras convenções 
que poderiam ser mudadas a qualquer momento, mas que sobreviviam a 
despeito de todas as transformações pelas quais passava a sociedade. 
Eram regras e normas vindas da Europa que serviam para assinalar os 
membros das classes dominantes e colocavam na ordem do dia 
aprendizados essenciais para o homem civilizado, como dançar, jogar 
entre amigos, vestir-se bem, conversar nos salões sofisticados. O 
contraste entre essas escolas do Bom Tom, simbolizadas por Petrópolis e 
os salões elegantes, e a suja Sebastianópolis com um grosso contingente 
de desocupados ou de subempregados, de cidadãos descalços, poderia 
passar a impressão de dois países distintos. A questão da moda, em 
especial da vestimenta feminina, desempenha um papel central na 
dialética entre cosmopolita e particular desenvolvida por Gonzaga de 
Sá. No capítulo ―O barão, a costureira e outras cousas‖, Gonzaga 
confessa, num primeiro momento, para Augusto Machado o seu 
desconhecimento da moda, gerando surpresa no personagem-narrador: 
 
– Não era bem disso que eu queria falar, emendou 
Gonzaga de Sá, com sua voz pausada, cheia de 
mansuetude e bondade. Eu lastimava não ter tido 
uma longa e perfeita intimidade com alguma 
costureira, pela razão de ter ficado até hoje 
ignorante dos atavios, das rendas, dos gêneros, 
espécies, raças e variedades dos chapéus e 
vestidos. Darwin sentiu durante toda a vida não 
ter aprendido álgebra; eu lastimo não conhecer a 
técnica da ―Notre Dame‖. 
Ao me dizer Gonzaga de Sá que ignorava 
completamente tão transcendente departamento da 
vida; que não tinha as menores noções de 
conhecimento tão útil à filosofia das paixões, à 
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ciência dos costumes e à análise das cristalizações 
sociais, diminuiu-se-me a admiração que eu lhe 
tinha e tão tumultuária se mostrava desde o início 
das nossas relações.  
Gonzaga de Sá estava rebaixado aos meus olhos. 
Platão não conhecer o vestuário das damas de 
Atenas – era possível? Como se saberão ao certo 
os fortes motivos da custosa nomeação de tal 
delegado ao Congresso de Repressão da 
Vadiagem dos Cães, na Itália, se não se souber 
com exatidão de que fazenda era a saia de Mlle 
Zedolin que dançou num baile chique e partiu 
para a Europa pouco antes daquela nomeação? 
Um vestido possui sempre um imenso poder 
vibratório na nossa sociedade; é um estado 
d‘alma; é uma manifestação do insondável 
mistério da nossa natureza, a provocar outras em 
outros. E como Gonzaga de Sá, um sábio, um 
pensador, um sutil anotador da vida, não lhe tinha 
estudado a história natural? (VM, p. 73-74) 
 
Ao associar a importância do conhecimento da moda ao da 
álgebra, Gonzaga de Sá questionava o pensamento Positivista que via na 
matemática um instrumento eficaz de interpretação dos dados sociais, 
simplificando-os. Em suas falas, Gonzaga aponta para outras 
possibilidades de leitura voltadas a uma interpretação investigativa e 
criativa, por isso a surpresa de Augusto no suposto desconhecimento de 
Gonzaga sobre tão transcendente departamento da vida: 
 
– Enfim, disse-me ele, pode parecer que naquela 
procura de fazendas, de rendas, naquele 
ajustamento torturado de panos às carnes, há o 
anseio de um ideal de plástica superior, etérea, 
imponderável, acima da grosseria dos nossos 
corpos terrestres; que há em tudo aquilo alguma 
coisa de desinteressado, de espontâneo, dela para 
ela; mas, qual! Sabes para que aquilo tudo? 
– Para quê? 
– Para arranjar um casamento, quatro filhos e criar 
um cavador a mais, mal criado, feroz e exigente. 
Ignóbil! Algumas ainda por cima aprendem 
violino... 
Foi então que me arrependi de ter julgado mal o 
meu excelente e arguto amigo. Ele não parava nos 
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detalhes; talvez mesmo não soubesse o que era 
‗voile‘, ‗nanzouk‘, ―escocês‖, ‗soutache‘, e outras 
sabenças de costureira; mas atingira a lei básica, à 
filosofia primeira do vestuário feminino e – quem 
sabe? – masculino. Uma objeção poderia surgir a 
ela. Por que se vestirão bem as damas fáceis? 
Tudo se resume, para manter seu rigor 
generalizante, em modificar um pouco, na noção 
de casamento, o dado de sua duração. Feito isso, a 
lei de Gonzaga de Sá é perfeitamente rigorosa e 
verdadeira. (VM, p. 74) 
 
Na verdade, não se tratava de um total desconhecimento da moda. 
Gonzaga desconhecia os termos técnicos da nomenclatura dos tecidos, 
lacunas que não impediam sua imaginação criadora de formular uma 
interpretação a respeito da função da moda em nossa sociedade. Para a 
personagem, a moda não manifestava exclusivamente o desejo de 
individualizar-se ou um sentimento elevado e de beleza plástica. Ela 
estava relacionada às estruturas mais atrasadas de nossa sociedade que, 
através dos disfarces da moda, da aparência de riqueza e da sofisticação, 
procuravam apenas um bom casamento, um bom enlace social com 
grupos emergentes. Novas tendências, velhas estruturas: paradoxos de 
uma sociedade que tentava ingressar a todo custo numa ordem moderna, 
republicana, científica e civilizada, sem perder a pose aristocrática, 
esbarrando nos resíduos, nas ruínas, nos fragmentos e nos monumentos 
de um passado colonial, escravocrata e dependente.
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 Imagens do 
presente e do passado se entrelaçavam com ironia no olhar saudoso e 
amargo de Gonzaga.  
Na ótica de Gonzaga, a chamada civilização desenvolvia-se por 
caminhos tortuosos e insuspeitos. A ocupação geográfica de uma cidade 
como o Rio de Janeiro, por exemplo, era reveladora dos ciclos da 
economia do país: a defesa do território dos corsários, o conflito com os 
indígenas, a exploração do ouro que gerara a necessidade de contato 
com o interior – tudo isso desenhara a cidade. Todos esses ciclos 
deixaram suas marcas aqui e ali e a evolução dos meios de transporte 
                                                          
78 A impostura intelectual e científica também é alvo de duras críticas de Lima Barreto nas 
anotações da intimidade, nas crônicas, nos romances e contos e nos livros satíricos. No conto 
Agraricus Auditae, por exemplo, o personagem Alexandre Ventura Soares apresenta uma tese 
para a Academia dos Esquecidos sobre os cogumelos ouvintes (uma espécie inventada por ele) 
e conclui que a vantagem de se fazer ciência no Brasil é que a observação dos fatos pode ser 
pulada e se consultar diretamente os livros dos autores do velho mundo, o que gera presteza em 
nossos estudos (BARRETO, 1961, vol. VI, p. 112). 
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propiciavam uma leitura dinâmica da cidade. Num passeio 
despretensioso, o passeador poderia confundir-se com o sociólogo, com 
o arqueólogo, com o investigador social, com o detetive, e tirar de 
pequenas pistas conclusões de um movimento social passado e suas 
marcas no presente, mas para isso era necessária uma imaginação 
criadora, que visse além das aparências. Não bastava analisar na moda 
suas designações e conceitos, era preciso acompanhar seu movimento 
como produto cultural importado, não se restringindo apenas às rotas 
tradicionais de entrada: as revistas, os jornais, as notícias da Europa ou 
as normas de Petrópolis. Para Gonzaga de Sá, as grandes damas, as 
prostitutas, vindas de todas as partes da Europa, cumpriram em grande 
escala um papel civilizador. Destaca-se nesta construção histórico-
criadora, feita por Augusto Machado a partir das conversas com 
Gonzaga, o entrecruzamento da imagem da prostituta com a imagem dos 
antigos conquistadores que vieram para América: 
 
Uma tarde no Café Papagaio, vendo passar pela 
rua Gonçalves Dias afora, grandes mulheres 
estrangeiras, cheias de joias, com espaventosos 
chapéus de altas plumas, ao jeito de velas 
enfunadas ao vento, impelindo grandes cascos; 
vendo-as passar a pé, de carro, abarrotadas de 
pedrarias, e ouro, e sedas rogaçantes, 
centralizando os olhares do juiz, do deputado, do 
grave pai de família, das senhoras honestas e das 
meninas irrepreensíveis, eu me lembrei de uma 
frase de Gonzaga de Sá: a dama fácil é o eixo da 
vida. Recordei que aquelas mulheres todas tinham 
vindo vazias, com alguns vestidos de segunda 
mão e muitas malas ocas, mas chegavam com a 
sua alvura polar, com as faces rubras, com seus 
estranhos olhos azuis e o prestígio das velhas 
raças de que se originavam. Saíam de Bordeaux 
ou do Havre, ―comme um vol de gerfauts‖; 
chegavam com estranha fisionomia dos mármores 
que os séculos consagraram; e seus cabelos 
dourados faziam estremecer os ares, as casas, as 
almas da cidade. As próprias pedras do cais 
sentiam-nas, tornavam-se macias a seus pés e a 
mica do granito procurava ter faiscações de 
diamantes. O vestuto palácio vice-real apurava-se, 
queria ser airoso, e, todo gamenho se punha a 
remexer escaninhos em esquecidos aposentos 
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ocultos, para descobrir riquezas. O bronze da 
estátua, o sol, tinha uns longes de ouro; e as 
mulheres paravam para ver o fascinante brilho. Na 
Rua Primeiro de Março, as montras dos 
cambistas, ao perfume estrangeiro das recém-
vindas, quase se desventram e se abrem 
prodigamente a lhes dar moedas e notas, muitas e 
muitas. Elas seguem... É a rua do ouvidor. Então é 
a vertigem; todas as almas e corpos são 
arrebatados e sacudidos pelo vórtice. Há uma 
energia poderosíssima nelas todas e nas coisas de 
que se vestem; há atração, fascinação para o 
esquecimento de nós mesmos e apagamento da 
nossa personalidade na luminosidade dos seus 
olhos. É mágico e sobrenatural. Esvaziam-se 
pecúlios pacientemente acumulados; vão-se 
heranças que tantas dores resumem, e os cofres 
das repartições e dos bancos sangram... As 
inteligências trabalham, as imaginações associam 
elementos para estelionatos, peculatos e 
concussões... E tudo acaba nelas; é para elas que 
se encaminham as riquezas ancestrais, em terras 
longínquas, em gado nédio e plantações virentes. 
São para elas que se drenam ordenados, os 
subsídios; é a elas também que vão ter o fruto dos 
roubos e os ganhos das tavolagens. É uma 
população, um país inteiro que converge para 
aqueles seres de corpos lassos. E elas continuam a 
passar muito grandes, bojudas, como cascos 
antigos rebocados pelos grandes chapéus de altas 
plumas, ao jeito de velas enfunadas ao vento. 
Passavam às duas, às quatro, como frotas, aquelas 
frotas de outros tempos, esquadras de naus, de 
caravelas, de galeões que vinham às Américas 
buscar a prata de Potosi e ouro do coração do 
Brasil. E a civilização se faz por meios tão vários 
e obscuros que pareceu que, como os veneráveis 
galeões que evocavam, traziam às praias do Brasil 
as grandes conquistas da atividade europeia, o 
resultado do difícil e lento evolver dos milênios. 
Lembrei-me então duma frase de Gonzaga de Sá. 
Disse-me ele uma vez no Colombo: 
– Está vendo estas mulheres? 
– Estou, respondi. 
– Estão se dando ao trabalho de nos polir. 
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De fato, elas nos traziam as modas, os últimos 
tiques do ‗boulevard‘, o andar ‗dernier cri‘, o 
pendeloque da moda – coisas fúteis, com certeza, 
mas que a ninguém é dado calcular as reações que 
podem operar na inteligência nacional. A sua 
missão era afinar a nossa sociedade, tirar as 
asperezas que tinham ficado à chatinagem e à 
veniaga dos escravos soturnos que nos formaram; 
era trazer aos intelectuais as emoções dos traços 
corretos apesar de tudo, das fisionomias regulares 
e clássicas daquela Grécia de receita com que eles 
sonham. Quantas delas não inspiraram belos 
versos e quantas não viviam nos períodos 
arredondas deles! Não era só. Os maridos que as 
frequentassem, levariam aos lares, ao conselho 
daquelas estrangeiras, o sainete mais moderno, o 
‗bibelot‘ última moda, e o móvel, e o tecido, e o 
chapéu, e a renda. Assim, ateariam o comércio e 
estimulariam o contato entre a nossa terra e os 
grandes centros do mundo, requintando o gosto e 
o luxo. Voltariam com o ouro, as que escapassem 
aos flibusteiros; mas espalhariam o Brasil sob o 
aspecto malévolo, é de crer, – mas espalhariam... 
E a civilização se faz por tantos modos diferentes, 
vários e obscuros, que me parecem ver naquelas 
francesas, húngaras, espanholas, italianas, polacas 
bojudas, muito grandes, com espaventosos 
chapéus, ao jeito de velas enfunadas ao vento 
continuadoras de algum modo da missão dos 
conquistadores. (VM, p. 103-106) 
 
De um ponto estratégico da vida social do Rio de Janeiro, o Café 
Papagaio, situado próximo à rua do Ouvidor, Gonzaga de Sá e Augusto 
Machado observam as grandes damas e, numa leitura surpreendente, 
veem toda uma economia que se movimenta a partir da presença delas. 
Os grandes vestidos, as roupas elegantes, as joias, as maquiagens – 
elementos que elas podiam usar com liberdade por não estarem sujeitas 
às regras de conduta moral do patriarcado brasileiro – inseriam desejos 
de consumo para vários setores sociais, poliam os hábitos de antigos 
traficantes de escravos, alimentavam o imaginário de escritores e 
acionavam a engrenagem econômica do país que, sedenta destes bens 
simbólicos de sofisticação e modernidade, dilapidava fortunas, metia-se 
em estelionatos, peculatos e concussões. Se antes o negro era os braços 
e pernas da sociedade colonial, na visão de Augusto e Gonzaga, a dama 
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fácil se tornava o eixo da vida moderna. E os esforços dessas duas 
sociedades, separadas no plano temporal, tocavam-se, pois essas altas 
damas voltariam para seus países natais cheias de pedras e joias ou 
então incutiriam o desejo de consumo de bens produzidos no velho 
mundo, fazendo com que os lucros da nossa economia agrícola-
exportadora fossem destinados à compra de produtos industrializados: 
―ateariam o comércio e estimulariam o contato entre a nossa terra e os 
grandes centros do mundo, requintando o gosto e o luxo‖ (VM, p. 105) . 
Luís Edmundo, ao falar das grandes cocottes, comenta a ligação delas 
com a novidade, o bom gosto e o luxo, levando as famílias que iam ao 
Lírico a lhes copiarem ―o feitio das blusas, a forma dos chapéus e o 
talhe dos manteaux‖ (EDMUNDO, 2003, p. 277). 
 
O diálogo intertextual do trecho não é menos significativo. O 
verso ―comme un vol de gerfauts,‖ citado na reflexão de Augusto 
Machado, é do poema Lés conquerants, de autoria do poeta francês José 
Maria Heredia (1842-1905), nascido em Cuba e descendente dos 
conquistadores espanhóis. No poema de Heredia, traduzido na época 
pelo poeta simbolista Raimundo Correia como Os argonautas, são 
enfatizados os valores comerciais das grandes navegações: ―Vão 
conquistar além, das minas do metal, / Que Cipango entesoura, os veios 
fabulosos; / Sonham, boiando em luz, países misteriosos, / Praias, 
climas, regiões do mundo ocidental‖. Augusto Machado promove a 
associação entre as prostituas e as velas das caravelas parafraseando, 
num verso alexandrino ao jeito de velas enfunadas ao vento, a 
associação das velas das caravelas com o voo das aves de rapina que 
ocorre no poema. Esse novo elemento explorador, simbolizado na 
prostituta, desempenha o papel rapinante de exploração das novas 
riquezas da América e, por consequência, do Brasil.  
O enfoque dado por Augusto e Gonzaga aos caminhos e 
descaminhos da civilização, que encontravam na prostituta uma 
continuadora de algum modo da obra dos conquistadores, foi um dos 
aspectos que levou Lima Barreto a elogiar Madame Pommery, de 
Hilário Tácito, publicado pela Revista do Brasil em 1920. Neste livro, 
misto de romance e crônica, narra-se a história de Madame Pommery, 
na verdade Ida Pomeriekowsky, nascida em Córdova ou Cracóvia, que 
com seu bordel, o Paradis Retrouvé, influiu na vida e nos ademanes da 
elite paulistana. Além do nome de sua casa, que faz uma alusão ao 
paraíso perdido (mito corrente na época das navegações sobre o Novo 
Mundo), a prostituta chega por engano ao porto de Santos – seu destino 
era os Estados Unidos – no navio Bonne Chance, cargueiro que trazia 
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mercadorias da Europa – quinze pipas de vinho de Bordeaux, sardinhas, 
bacalhau, dois volumes de Zola, sebo, quarenta caixas de champanha – 
e Mme. Pommery – e levava produtos agrícolas: banana e café 
(TÁCITO, 1998, p. 40-41). A prostituta, posta na condição de 
mercadoria, terá o papel civilizador de incentivar o consumo de bens 
materiais e imateriais do velho mundo, consumo que inclui a literatura, 
aqui simbolizada por Zola,, provavelmente, com seu romance Naná, em 
que o autor francês associava o teatro à prostituição (ZOLA, 2003, p. 
35). Em seu comentário ao livro de Hilário Tácito, Lima Barreto 
concluía que ―Mme Pommery influiu sobre as várias e todas as partes da 
sociedade, exceto sobre os literatos, naturalmente sobre os paulistas, 
porque, sobre os daqui [do RJ], estou informado de gente limpa que ela 
influenciou dadivosamente‖ (IL, p. 115). 
O método de leitura de Gonzaga de Sá, seguido por Augusto 
Machado, procurava nas matérias mais difusas possíveis os traços 
reveladores de dicotomias, paradoxos, contradições de uma sociedade 
que se preocupava em exibir máscaras de modernidade e que, ao 
mesmo tempo, queria garantir o prestígio de um tempo passado, 
impedindo o avanço de segmentos populares, empurrando-os para as 
periferias, sem perceber que eles, os intelectuais brasileiros, compunham 
outra periferia: a do capitalismo. A chamada civilização se fazia pela 
importação e pelo contrabando de produtos de diversas naturezas: livros, 
regras de etiqueta, vestidos, revistas, prostitutas e espetáculos teatrais. 
Nessa direção, o Teatro Lírico Fluminense é um ponto de passagem de 
importantes reflexões sobre duas épocas distintas vividas por Gonzaga 
de Sá – a monárquica e a republicana – que se aproximavam por uma 
mesma predileção: frequentar os teatros. 
 
 
5.4 ÓPERA OU CIRCO? 
 
 
ZÉ (Ao Pedro II.) - E o senhor? Quem vem a ser? 
PEDRO II - Eu sou o teatro Pedro II, o teatro dos 
extremos, ou o circo dos saltimbancos, ou a sala 
da grande ópera. Este ano apareceu por lá uma 
novidade: as ocarinas sopraram muito, mas não 
assopraram o público. Depois vieram Fuci, Roles 
e Mendoros, artistas de primo cartello. Grandes 
espetáculos a quarenta mil réis por camarote! 
Lindas óperas, Fausto, Trovador, Aída... Vocês 
não viram a Aída? 
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ESPECTADOR - Eu de óperas só conheço A volta 
de Cogumelo. 
PEDRO II - Oh! a Aída! A Aída! Que delírio! Que 
entusiasmo! O Rio de Janeiro era todo Aída! Que 
furor! A índole deste povo é essencialmente lírica!  
(O Rio de Janeiro em 1877, Ato Terceiro, Quadro 
XIII, Cena V – Arthur de Azevedo e Lino 
d‘Assunção) 
 
A construção de teatros, no Brasil, esteve associada a ciclos 
econômicos daquele período, levando cidades como Belém, Manaus 
(movidas à borracha) e Rio de Janeiro (movido a café) a priorizarem 
estas construções, em detrimento de necessidades mais elementares, 
fazendo convergir melhorias em torno das casas de espetáculo 
(iluminação, bonde, calçamento), e inserindo-se num circuito de 
espetáculos internacionais. O Teatro se constituía num símbolo visível e 
aparente do progresso cultural para as elites emergentes e periféricas, 
propiciando por algumas horas o apagamento das distâncias com o 
Velho Mundo, como assinalara Joaquim Nabuco ao associar o teatro às 
viagens intercontinentais:  
 
todas as horas que tenho vivido na plateia ou nos 
camarotes, sem contar os minutos nos bastidores, 
minha carreira de espectador há de preencher 
talvez o espaço de um ano, o mesmo tempo que 
tenho passado no mar, e, tanto um como o outro, 
tenho-os como dos mais bem empregados da vida. 
(NABUCO, 1901, p. 26) 
 
A construção de um teatro e a possibilidade de se assistir a 
companhias internacionais deveria oferecer a sensação de fazer parte da 
nova sociedade (burguesa, liberal, capitalista e técnica) durante o pouco 
tempo dos espetáculos, que somados, ao longo dos anos, constituíam-se 
numa escola de civilidade. Essa ideologia, como se pode observar, 
perpassa vários discursos que Lima Barreto procura problematizar em 
Vida e Morte. 
 
 
5.4.1 A função “civilizatória” do teatro: de meados do século XIX ao 
início do século XX 
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Boa parte do que sabe ou se imagina sobre os teatros na segunda 
metade do século XIX e início do século XX vem de crônicas 
publicadas em jornais e revistas da época, peças de teatro com alusões 
metalinguísticas, romances, contos e livros de memória. Compõem uma 
série de textos com autorias e propósitos diversos que se referiam aos 
espetáculos, a atores e atrizes, às casas teatrais. Os autores desses textos 
acreditavam num papel civilizatório do teatro, termo que aparece 
recorrentemente. O historiador, o sociólogo ou crítico literário 
interessado na questão teatral acaba tendo que recorrer a essa produção 
espalhada por periódicos e que teve diversos interlocutores, em que se 
mesclavam informação, opinião, ideologia e imaginação. Joaquim 
Manuel de Macedo, Machado de Assis e Arthur Azevedo deixaram 
importantes contribuições a respeito do teatro no Brasil. Antes das 
constatações de Lima Barreto e de suas personagens acerca do teatro, 
proponho um breve apanhado das considerações daqueles outros autores 
sobre as casas de teatro e sua inserção na vida cultural brasileira naquele 
período.  
Na sua vasta produção como cronista, entre 1859 e 1900, 
Machado de Assis, entremeado aos comentários políticos e aos assuntos 
da semana, sempre achava espaço para comentar a cena teatral 
brasileira. Machado afirmava que o teatro se constituía numa escola da 
civilidade e que num país como o Brasil, carente de escolas, todas elas 
eram bem vindas. Nas suas Memórias da Rua do Ouvidor (1878), antes 
publicadas em folhetins da Gazeta de Notícias, Joaquim Manuel de 
Macedo reiterava esse pensamento da época do teatro como escola da 
civilidade, mas ressaltava os aspectos daninhos: ―O teatro é coisa muito 
séria. É a mais extensa e concorrida escola pública da boa ou má 
educação‖ (MACEDO, 1988, p. 112). As críticas do autor de A 
moreninha eram direcionadas em especial ao Alcazar, conhecido como 
Lírico Francês, em que se apresentavam trocadilhos obscenos, cancãs, 
atrizes seminuas, que moldavam o gosto do público e o afastava de bons 
espetáculos: ―A influência epidêmica, perniciosa, palustre do Alcazar 
foi tal, que o Rossi e o Salveni, tiveram no Rio algumas noites quase 
sem público‖ (MACEDO, 1988, p. 112).  
Salvo esse aspecto ―nocivo‖, creditava-se ao teatro, ao jornal e à 
produção literária a função de ilustrar a sociedade e de divulgar os 
valores burgueses e liberais tão desejados. Segundo Machado, havia em 
sua época uma preferência do público pelas óperas cantadas em italiano, 
certo desinteresse pelo teatro dramático e poucos espetáculos nacionais, 
levando o crítico a tratar com benignidade essa escassa produção a fim 
de não levar aflição ao aflito. Uma das bandeiras daquele período era a 
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da construção urgente pelo governo de um Teatro Lírico, levando o 
cronista a emitir uma opinião que deveria opor-se à da grande maioria: 
 
 
Um teatro lírico tornou-se uma necessidade nesta 
capital; foi essa necessidade que fez permanecer 
um teatro Provisório. Mas eu não posso deixar de 
notar uma singularidade; é o afã com que todos 
clamam por teatro lírico, e o desdém com que 
todos se esquecem de um teatro dramático. 
Entretanto, ninguém porá dúvida que, se o teatro 
lírico é o agradável, o supérfluo, o teatro 
dramático é mais que útil, é o necessário. Para 
reconhecer isto não precisar receber do céu uma 
grande sagacidade; a inteligência medíocre o 
reconhece. (Diário do Rio de Janeiro, 10 de 
janeiro de 1865) 
 
O público brasileiro tinha se acostumado com os espetáculos de 
ópera, que talvez não exigissem tanta atenção como um espetáculo 
dramático, transformando a ida ao teatro num desfile de roupas e num 
jogo de ver e ser visto. Essa vida social era importantíssima para que os 
membros da nobreza, da alta sociedade e de setores médios da 
sociedade (funcionários públicos, advogados, médicos, militares) 
pudessem, por exemplo, se conhecer e se casar dentro do seu grupo 
social. Essa centralidade do teatro na vida da corte brasileira fora 
observada pelo viajante francês Victor Jacquemont, em 1928, quando 
teve a oportunidade de assistir à encenação da ópera L‟Italiana in 
Algeri, de Rossini, no Teatro São Pedro de Alcântara. Segundo ele:  
 
O público parecia aborrecer-se muito: no entanto 
a sala estava cheia e ela é bem grande. [...] As 
mulheres, ataviadas; os homens em trajes de 
cerimônia, todos cobertos de condecorações, 
assumindo a partir dos quinze ou dezesseis anos o 
ar desdenhoso e enfastiado dos dandys do Regent 
Street. (JACQUEMONT apud PRADO, 2003, p. 
35)  
 
Conforme Machado de Assis, o Teatro Lírico era frequentado por 
um público mais seleto, sendo o ingresso deste teatro mais caro que o do 
Teatro de São Pedro, onde se representavam os dramas e as comédias. 
Quer dizer: quem frequentava o lírico era associado a um lugar melhor 
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na sociedade, como ironizava Machado: ―Nem todos terão treze mil réis 
para dar por uma cadeira do Teatro Lírico. Eu tenho cinco, faltam-me 
oito. Podia ir ao Teatro de São Pedro, onde a cadeira custa menos; mas 
eu só entendo italiano cantado, e a Duse-Checchi não canta‖ (Gazeta de 
Notícias, 16 de julho de 1885). Mais adiante, o cronista afirmava, com 
ironia, que só assistia a óperas, pois as outras peças ou eram demasiado 
tristes ou demasiado alegres e ele não queria cair num daqueles dois 
extremos. O interesse pelas óperas levava inclusive alguns cantores 
nacionais a se arriscarem na produção de espetáculos de qualidade 
duvidosa: 
 
Sobre notas tivemos esta quinzena duas espécies, 
as falsas e as da ópera italiana, — um velho 
calembour, rafado, magro e decrépito que há de 
viver ainda muito tempo. Por quê? Porque acode 
logo à boca. 
Ópera italiana é uma maneira de falar. Reuniram-
se alguns artistas, que vivem há muito entre nós, e 
cantavam o Trovador; prometem cantar algumas 
óperas mais. 
São bons? Não sei, porque não os fui ainda ouvir; 
mas das notícias benignas dos jornais, concluo 
que, — um não cantou mal, — outro interpretou 
bem algumas passagens, o coro de mulheres 
esteve fraquinho e o de homens foi bem sofrível e 
não se achava mal ensaiado. 
Que concluir depois, senão que o público 
fluminense é uma das melhores criaturas do 
mundo? 
Ele ouviu Stoltz, Lagrange, Tamberlick, Charton, 
Bouché e quase todas as celebridades de há anos. 
Benévolo e protetor do trabalho honesto, não quer 
saber se os atuais cantores lhe darão os gozos de 
outro tempo; acode a ampará-los e faz bem. 
Balzac fala de um jogador inveterado e sem 
vintém que, presente nas casas de tavolagem, 
acompanhava mentalmente o destino de uma 
carta, parava nela um franco ideal, ganhava ou 
perdia, tomava nota das perdas e ganhos, e enchia 
a noite desse modo. 
O público fluminense é esse jogador, sem vintém; 
ficou-lhe o vício musical sem os meios de o 
satisfazer. Vai à tavolagem, acompanha o destino 
de uma nota, reconhece às vezes que é falsa, mas 
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troca-a mentalmente por outra que ouviu em 1853. 
(Ilustração Brasileira, 1 de julho de 1876) 
 
A crônica de 1876 relembrava renomados artistas internacionais 
da época que se apresentaram nos palcos do Teatro Provisório – Rosina 
Stoltz, Ana Lagrange, Enrico Tamberlick, Charton, Bouché –, 
atribuindo o sentimento benigno do público fluminense para com a 
ópera improvisada pelos atores brasileiros à memória viva das 
apresentações do passado no Provisório. Para o cronista, o público 
assistia a um espetáculo de qualidade duvidosa, mas lembrava de outro 
de duas décadas atrás. Como o jogador sem dinheiro de Balzac que 
apostava o que não tinha, o público brasileiro satisfazia-se com o fato de 
comparecer ao teatro independente da qualidade da ópera e, se o 
espetáculo não era tão agradável, comprazia-se com as recordações de 
outros tempos. Conclui-se que o teatro constituía-se num espaço de 
sociabilidade, exibição e de apuração da civilidade num país 
acostumado à chatinagem e à veniaga com escravos, como afirmava 
Gonzaga de Sá, e que queria se meter em outros negócios que pudessem 
polir nossa civilização. Dentro da perspectiva do teatro como escola da 
civilidade, Machado de Assis associava o interesse do brasileiro pelo 
teatro à moda, pois ambos tinham suas regras ditadas por Paris: ―Em 
matéria teatral, orçamos pela alfaiataria: é de Paris que nos chegam as 
modas. Paris teatral é como os seus grandes depósitos ou armazéns de 
roupas: tem de tudo, para todos os paladares, desde o mimoso até o 
sangrento passando pela tramóia” (Ilustração Brasileira, 15 de 
novembro de 1877). 
Passadas algumas décadas, os espetáculos teatrais no início do 
século XX mantinham no Rio de Janeiro o prestígio, sendo comuns 
turnês de companhias estrangeiras vindas de Portugal, Espanha, Itália e 
França, que se aproveitavam dos avanços da navegação que tinha 
reduzido pela metade o tempo das viagens entre a Europa e a América. 
As especulações financeiras da época do Encilhamento, os lucros 
obtidos com o café, o crescimento da máquina burocrática na capital 
Federal criaram de uma hora para outra um público, diminuto, porém 
interessado nas coisas do teatro. A maioria dos jornais contava com uma 
coluna dedicada exclusivamente à arte dramática, com programação, 
resenha, crítica, reclamações e histórias curiosas que ocorriam nas salas 
de apresentação. Na primeira coluna do ano de 1904 de sua seção 
semanal sobre o Teatro, que manteve na Gazeta de Notícias entre 1895 e 
1908, Arthur Azevedo fazia um balanço do número de peças 
apresentadas no ano anterior: ―houve, no Rio de Janeiro, nos teatros 
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propriamente ditos, 1006 espetáculos, sendo: 202 no Recreio Dramático, 
234 no S. José, 223 no Apollo, 106 no Lucinda, 95 no Lírico, 54 no S. 
Pedro de Alcântara e 2 no Éden-Lavradio‖ (AZEVEDO, 2009, 
07/01/1904). Ou seja, uma incrível média de mais de dois espetáculos 
por noite, numa cidade com 800 mil habitantes, sendo que 200 mil deles 
em condições precárias, e um público espectador que não deveria chegar 
a 3% da população.
79
 Eram muitas as casas teatrais, porém de qualidade 
questionada pelos artistas que reclamavam da iluminação, da acústica, 
do comportamento do público ou da ausência dele. Mesmo num teatro 
considerado sofisticado, como o Lírico Fluminense, eram comuns cenas 
grotescas na audiência: 
 
A molecagem das torrinhas é que está cada vez 
mais insuportável. E a polícia cruza os braços 
diante daquele escândalo que tanto depõe contra a 
nossa civilização. 
Ontem um estrangeiro, que pela primeira vez 
tinha a desgraça de assistir a um espetáculo no 
Rio de Janeiro, ficou pasmado diante da gritaria 
da garotada. 
– Se isto é no Lírico, disse ele, que será nos 
demais teatros! 
– Não admira, observou ele, que o pobre Grani 
esteja com tanto medo. Uma sala tão turbulenta 
amedronta o artista mais corajoso! Este público 
servirá para estimular um toureiro, não um cantor. 
(AZEVEDO, 2009, 10/6/1897) 
 
Em suas crônicas, versando sobre o teatro, Arthur Azevedo 
apontava estas situações que depunham contra a nossa civilização: as 
cadeiras desconfortáveis, a algazarra da molecagem das torrinhas, o 
barulho vindo do exterior do teatro, a promiscuidade nas galerias, os 
chapéus das grandes damas que atrapalhavam a visão do espetáculo e a 
insuficiência de bondes para as casas teatrais, fazendo com que os 
cocheiros cobrassem preços exorbitantes:  
 
Uma das causas do afastamento do público dos 
nossos teatros, são as massadas a que obrigam as 
dificuldades de condução. D‘antes, para evitar a 
                                                          
79 Em meio às polêmicas da construção do Teatro Municipal, Lima Barreto afirmava, em 1911, 
que não havia no Rio de Janeiro um público de 20 mil pessoas ricas para justificar a construção 
de um grande teatro (TC1, p. 71). 
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demora do bonde, as famílias voltavam de carro, 
os cavalheiros de tilburi, e isso não lhes custava 
um grande sacrifício. Hoje, só as pessoas 
abastadas podem ‗rouler voiture‘; os cocheiros de 
praça tornaram-se de uma exigência feroz e 
sustentam que depois de certas horas da noite não 
há tabela: o preço é o que eles quiserem – e não há 
nada mais desagradável que discutir com 
cocheiros. (AZEVEDO, 2009, 16/01/1902) 
 
A imagem de pessoas vestidas com luxo e pompas tendo que se 
locomover para o teatro de bonde, quem sabe dividindo espaço com 
aquele um quarto da população de ―pés no chão‖, ou em carros de praça 
precários e tendo que discutir o preço com cocheiros depois de assistir a 
uma ópera italiana é representativa daquela ―modernidade‖ 
problemática. A existência de uma vida cultural noturna, numa 
sociedade que deseja estar pari passu com a Europa, denunciava 
deficiências dos transportes, da iluminação e do policiamento da cidade. 
Em meio a todas essas dificuldades, os administradores dos teatros 
procuravam impor algumas normas e solicitavam casaca ou smoking 
para áreas mais ―nobres‖. Trajes que por vezes viravam motivo de 
chalaça dos jovens das galerias e torrinhas, constituindo-se num 
espetáculo à parte, dando assunto aos cronistas teatrais, como nesta 
suposta carta recebida por Arthur de Azevedo de um comendador 
barrigudo:  
 
 
Não vos parece, meu caro Sr. A. A., extravagante 
essa opinião de que os espectadores das torrinhas 
(estudantes ou não) tenham o direito de 
ridicularizar, apupar e envergonhar os 
comendadores que sejam barrigudos ou os 
barrigudos que sejam comendadores? Não creio 
que ter barriga e comenda seja uma ignomínia 
social que impeça qualquer cidadão honesto de ir 
ao teatro sem o receio de ser vaiado. Peço-vos que 
digais alguma cousa a esse respeito no vosso 
folhetim d‘A Noticia. – Um comendador 
barrigudo. (Gazeta de Notícias, 20/06/1898) 
 
Talvez essa balbúrdia toda, narrada pelos cronistas brasileiros da 
época e por viajantes que se encontravam no Brasil, se explicasse pela 
natureza de alguns espetáculos que eram apresentados nestas mesmas 
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casas (números de circo, hipnotismo) que tanto agradavam ao público, 
ou o aspecto improvisado destas casas que não foram projetadas para 
esse fim como o Teatro Lírico que ―por mais que o atamanquem, não 
consegue disfarçar o seu aspecto de hipódromo‖ (AZEVEDO, 2009), ou 
se explicasse pelo ecletismo do público – deseducado nos Cafés 
Concerto. O Teatro Lírico que substituíra em importância o Teatro 
Provisório (derrubado em 1875) era alvo de constantes comentários por 
lembrar um circo, possuindo inclusive trapézios no alto do seu teto, 
como observou a celebrada artista Gabriela Réjane, da companhia 
Antoine, que viera em 1902 para o Brasil: – ―Mais, c‘est un cirque!‖ 
80
 
(EDMUNDO, 2003, p. 266). 
Fora essas questões, o Teatro continuava exercendo uma forte 
influência nos hábitos sociais das classes que podiam frequentá-lo, 
ditando modas, impondo costumes e criando distinções sociais entre os 
diferentes segmentos que assistiam às peças. Lima Barreto, que viveu 
boa parte de sua juventude neste período, dizia-se pouco afeito às coisas 
do Teatro. Nem por isso, Lima Barreto deixou de manifestar certas 
implicâncias: com Arthur Azevedo, que, no seu entendimento, tentara 
impor-se como dono da opinião acerca dos assuntos do teatro (TC1, p. 
475-479); com a municipalidade que armou ―um teatro cheio de 
mármores, de complicações luxuosas, uma teatro que exige casaca, altas 
toilettes, decotes, penteados, diademas, adereços‖ (TC1, p. 71). Para 
Lima Barreto, o Rio de Janeiro não deveria ter investido num grande 
teatro no centro da cidade, pois esse estava fadado a ficar vazio, 
desestimulando os atores e inviabilizando os espetáculos que jamais se 
pagariam. Lima Barreto achava que seria mais interessante investir em 
pequenas salas em diferentes pontos da cidade, inclusive nos subúrbios, 
oferecendo espetáculos variados e que, aos poucos, educariam o 
público. Obviamente, numa capital que passava por medidas 
urbanizadoras, voltadas a dar um aspecto mais moderno à cidade, a ideia 
de Lima Barreto não encontrava o menor eco. Por outro lado, enquanto 
escritor, os espetáculos e os desempenhos de atores e atrizes serviam de 
termo de comparação à escrita literária, como ocorre numa anotação de 
30 de janeiro de 1905: 
 
Domingo, fui ao Papa Lebonnard, drama em 
quatro atos de Jean Aicard. É um drama de 
moldes velhos, feito por um autor novo e de 
talento. A Lucinda, a minha querida Lucinda, um 
                                                          
80 Lima Barreto atribui a frase ao dono da Companhia Teatral e não à atriz. 
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gosto que foi meu pai quem mo deu, fez o papel 
com uma sobriedade, com uma elevação, que 
admira em língua portuguesa.  
A Lucinda não tem ênfase e com poucos recursos 
de fisionomia ela tira um partido excepcional. É 
como um escritor de pequeno vocabulário, mas 
com grande conhecimento da sintaxe e um grande 
sentimento da língua. O Cristiano não é lá essas 
coisas, esforça-se, trabalha, sabe, mas, como disse 
um português, não tem o teatro no peito. O 
Ferreira é melhor; entretanto, com se sentir nele 
um ator inteligente, vê-se que lhe falta a 
observação do tipo que representava, um nobre, 
um marquês. (DI, p. 95) 
 
A ida ao teatro acontecera logo após uma leitura feita para o 
amigo e escritor Alcides Maia dos primeiros capítulos de um romance 
que escrevia,
81
 onde ouviu ―pequenas observações, emendando, que eu 
aceitei‖ (DI, p. 95). A visita ao amigo – inteligente, ilustrado, estudioso, 
delicado de sentimentos (DI, p. 95) – deve tê-lo posto num momento de 
reflexão sobre a arte do romance e ele logo procura associar a lição ao 
espetáculo assistido, reconhecendo na aclamada Lucinda Simões a 
qualidade de tirar com poucos recursos de fisionomia um partido 
excepcional, comparando-a a um escritor de pouco vocabulário, mas 
com sentimento de língua. Não seria essa a imagem que Lima Barreto 
fazia de si ou a imagem desejada para si em termos de uma produção 
literária futura que já se insinuava nas páginas da intimidade e nas 
crônicas? Em contrapartida, a atuação de Ferreira de Sousa pecava pela 
falta de entendimento do tipo que representava: um nobre, um marquês. 
Em linhas gerais, Lima Barreto refletia sobre a necessidade da síntese e 
do estudo do tipo como elementos essenciais para a criação artística. O 
teatro oferecia ao autor a possibilidade de, no espaço sintético de uma 
sala de apresentação, colocar em contraste parcelas significativas da 
sociedade brasileira do período, articulando, em dois tempos distintos, o 
gosto pelo teatro como um traço de união que podia oferecer contrastes, 
continuidades, e a estagnação da vida política e cultural do Brasil. Ou 
seja, a desejada função de escola da civilidade tinha o reverso da 
moeda, pois a sede de competição e distinção social ganhava força 
                                                          
81 Em nota a esta passagem do Diário, Francisco de Assis Barbosa lembra que nesse período 
Lima Barreto tinha prontos três capítulos de Clara dos Anjos (primeira versão incompleta), 
mas que a leitura deve ter sido dos capítulos iniciais de Recordações (DI, p. 113, nota 13). 
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naquele espaço, deixando mais evidentes os aspectos periféricos e 
dependentes do país. 
Em crônica de 1903, intitulada ―Ópera ou Circo?‖, publicada na 
Revista Tagarela, Lima Barreto comentava a frase do Sr. Antonie, 
diretor da Companhia Teatral de Gabriele Réjane, sobre o aspecto de 
circo do Teatro da Velha Guarda. Contextualizando historicamente, 
esse teatro fora inaugurado em 20 de junho de 1871, tendo sido utilizado 
durante mais de uma década pelo Circo Olímpico (1857). Em 1875, por 
despacho Imperial, passou a se chamar Teatro Imperial D. Pedro II. Em 
1890, devido à proclamação da República e para ocultar suas origens 
monárquicas, teve seu nome mudado pela última vez para Teatro Lírico 
Fluminense – o que não impedia que a população fluminense o 
chamasse de D. Pedro II. Essas sucessivas mudanças de nomes de um 
estabelecimento ou de um espaço público (ruas, praças) foram 
motivadas por episódios históricos marcantes entre meados do século 
XIX e início do século XX, como a Guerra do Paraguai. Diversos desses 
nomes novos existiam apenas para municipalidade, pois a população 
preferia a denominação consagrada pela tradição.
82
 Ironicamente, 
Machado de Assis tratou desta questão em Esaú e Jacó, romance de 
1904 (ASSIS, 1999, p. 91-93, p. 112-117). Nele, o Conselheiro Aires é 
consultado por Custódio, dono de uma confeitaria chamada Império, 
sobre o que fazer com o nome do estabelecimento agora que havia um 
novo regime político e a antiga placa tinha sido reformada, por azar, no 
dia da Proclamação da República. A conversa entre o velho Conselheiro 
e o comerciante é repleta de ironias, questionando as alterações 
superficiais, sintetizadas na frase do Conselheiro: ―Pintura nova em 
madeira velha não vale nada‖ (ASSIS, 1999, p. 91-93, p. 115). O 
Conselheiro Aires dá ao confeiteiro uma série de sugestões para resolver 
o dilema, como inscrever a data da fundação abaixo do nome da 
confeitaria; dar o nome da rua ou o seu próprio nome; chamá-la de 
confeitaria do Governo ou Império das leis (em letras minúsculas). 
Todas as sugestões apontam para a fragilidade e desconfiança em 
relação ao regime recém-instaurado e a possibilidade iminente de novas 
mudanças.  
De modo semelhante, o Teatro Lírico Fluminense servia para 
Lima Barreto como um sintoma da superficialidade dessas alterações 
                                                          
82 Pedro Lira, em sua História de D. Pedro II, registra uma série de mudanças de nomes de ruas 
ocorridas devido à Guerra do Paraguai: de Rua Matacavalos para Riachuelo, de Rua do Cano 
para Visconde do Rio Branco (LIRA, 1977, p. 35). Com o advento da República, a rua do 
Ouvidor, por exemplo, foi rebatizada com o nome de Moreira César, que não caiu no gosto 
popular (EDMUNDO, 2003, p. 40).  
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ou, na fórmula sintética do Conselheiro Aires, pintura nova em madeira 
velha. Voltando à crônica de 1903, Lima Barreto comentava alguns 
aspetos pitorescos do Teatro da Velha Guarda como as barras de ferro 
hercúleas, que atravessavam a sala, lado a lado, que denunciavam o 
antigo uso circense do espaço e o detalhe de uma imagem em que 
heráldicos dragões sopesavam o espadagão da república que tão bem 
se justapôs à esfera armilar do Império. A junção ocasional ou por 
descuido dos administradores do teatro daqueles dois emblemas 
denunciava o entrelaçamento entre o presente republicano e o passado 
monárquico, pois aquela casa de espetáculos continuava a receber os 
setores dirigentes do país, que em essência não tinham mudado. Tinham 
apenas sofrido acréscimos de setores emergentes devido às necessidades 
da cidade letrada. O Teatro da Velha Guarda revelava um interessante 
jogo de duplos (ópera/circo, monarquia/república) que se confundiam e 
se mesclavam, sendo que a única diferença existente entre os pares era a 
designação nova que se opunha à antiga. Era essa dualidade que 
sintetizava movimentos típicos de nossa vida social, como explicava o 
cronista: 
Creio que me expliquei mal. Naturalmente acham 
os períodos acima nebulosos por demais; mas 
exemplificar-me-ei para melhor compreensão.  
Supondo: largo do Machado, num barracão de 
quintal, canta-se a Marcha de Cadis, se está o 
‗high-life‘ de casaca - que é? É o Lírico.  
Mas por que é Lírico? Porque... Porque... Porque 
se está de casaca... Imaginai: no bonde (de ceroula 
ou não), viajam uma senhora e cavaleiro, ambos 
trajando vestuários de preço, a soberba capa da 
senhora faz pendante ao elegante sobretudo do 
senhor; ao vê-los perguntareis:  
— Que diabo! Tão ricamente vestidos em bonde 
de 200 rs.! Que diabo! Que será?  
— É o Lírico, respondo eu. Compreenderam?  
É o Lírico sob o aspecto... diga-se... sob o aspecto 
subjetivo. Sob o aspecto objetivo o símile é 
perfeito; vejamos: em começo é pleno capinzal, ao 
depois umas paredes adelgaçam-se formando o 
barracão de circo, mais depois uma fachada 
pretensiosa acaba a edificação - eis o Lírico. 
(TC1, p. 66-67) 
 
Tal dualidade estendia-se aos espectadores que, apesar de 
frequentarem aquele espaço sofisticado e de pertencerem aparentemente 
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a uma elite, não podiam ocultar alguns índices de pobreza e 
subdesenvolvimento típicos de um país periférico: assistindo a um 
espetáculo internacional, vestidos com uma elegância importada ou 
copiada da Europa, mas chegando num bonde de 200 réis de ceroula ou 
não.
83
 A expressão sem ceroulas, insinuada em de ceroula ou não, já 
significava naquela época desprovido de dinheiro. A diferença dos pés-
no-chão, citados por Bilac em crônica de 1907, para os sem ceroula de 
Lima Barreto é evidente, mas deve ser destacada: os primeiros 
pertencentes aos grupos populares não podiam esconder a sua condição 
e tinham seu trânsito normatizado nas ruas centrais da cidade, enquanto 
o segundo grupo desfilava livremente pelos ambientes elegantes, 
colhendo frutos desta sua exposição (uma negociata, um casamento 
vantajoso, um tema para uma crônica mundana). Os parênteses usados 
na crônica parecem destacar essa ocultação da falta da peça íntima 
sugerida pelo jogo linguístico, detalhe que põe a nu o jogo sutil e, por 
vezes, imperceptível das aparências. Num teatro que não era teatro, uma 
elite que talvez não fosse elite (por estarem na periferia do capitalismo e 
tendo em vista os índices exteriores de pobreza, simbolizados no uso do 
bonde) procurava manter a pose. O mais importante neste jogo era o 
figurino e a convicção de estar desempenhando o papel com 
propriedade. O cronista procura destacar que esse sentimento da pose, 
palpável no interior do teatro, poderia servir como chave de leitura para 
outros aspectos da vida social do país. O teatro constituía-se num 
microcosmos, ou seja, a representação do ―essencial de maneira a 
suscitar a ilusão de que a vida toda esteja representada na sua expressão 
integral‖ (LUKÁCS, 1968, p. 67), técnica essencial do romance de 
feição realista. Microcosmos representativo de um sentimento que 
obsedava o país e que atendia por outros nomes: mania aristocrática, 
desejo de lustro, cosmopolitismo, high-life, vida elegante, hábitos 
civilizados. O Lírico Fluminense reunia e sintetizava setores importantes 
da sociedade brasileira que para lá convergiam: 
 
E o circo? Existe sempre. Em estando a sala cheia, 
existem lá: malabaristas de câmbio, acrobatas dos 
códigos (francês, inglês, etc.) écuyers gentis, no 
patrimônio, equilibristas da corda bamba da vida, 
e por fim, uma coleção de animais exóticos: 
papagaios parlamentares; macacos velhos que não 
                                                          
83 Estes bondes tinham seus bancos ―forrados com capas brancas amarradas nos balaústres por 
meio de cadarços para as temporadas líricas‖ (DUNLOP, 1972, p. 42). 
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metem mão em cumbuca; hidras da oposição; 
serpentes da intriga; patativas do norte (vulgo 
meninos prodígios); uniolho biográfico (animal da 
Polinésia onde o mar toca piston); etc. (TC1, p. 
66-67) 
 
Vendo essa fauna exótica, Lima Barreto – que sequer havia 
esboçado os projetos de seus romances, e que por esse período ainda 
frequentava a escola Politécnica, tendo ido ao Lírico Fluminense entre 
aqueles jovens que faziam zoada e ironizavam as falsas aparências das 
casacas mal-ajambradas – deve ter percebido o poder de síntese que 
aquele espaço poderia lhe propiciar. Pelos seus corredores escuros e nas 
suas cadeiras desconfortáveis passaram e continuavam passando 
comerciantes, políticos, jovens vindos do interior, escritores que 
compunham a dinâmica da sociedade, incluindo a dinâmica da 
estratificação social nos diferentes setores do teatro: camarotes, 
cadeiras, torrinhas e corredores escuros (semelhantes às ruas da cidade, 
por onde todos circulavam).  
 
5.4.2 O teatro na visão de Gonzaga: dependência e atraso cultural 
 
 
Os diálogos entre Gonzaga de Sá e Augusto Machado ocorrem no 
início do século XX, não havendo, contudo, um ano preciso inscrito na 
narrativa. Sabe-se que: 1) é o período da construção da avenida Beira-
mar, que teve suas obras iniciadas no começo da gestão de Pereira 
Passos (1902-1906), por onde as personagens passam durante um 
passeio; 2) o Barão de Rio Branco é ministro das Relações Exteriores 
(1902-1912) – chamado com menosprezo por Gonzaga de Sá de Juca 
Paranhos; 3) a ―Explicação Necessária‖, texto assinado por Augusto 
Machado que precede a narrativa, é de 1906. Outro elemento textual 
aponta para um período próximo a 1903 ou 1904, como o ano em que as 
duas personagens iniciam a amizade: uma notícia de jornal da Gazeta de 
Uberaba, lida por Gonzaga de Sá, relatando a chegada do gado zebu ao 
Brasil.
84
 A idade de Gonzaga de Sá não é fornecida por Augusto 
Machado, responsável pela ―biografia‖ do amigo. Sabe-se que ele estava 
no funcionalismo público desde antes da proclamação da República e 
que fora pego de surpresa no 15 de novembro: ―‗Seu‘ Gonzaga, hoje não 
                                                          
84 Essa matéria de 1903 pode ser consultada no Arquivo Histórico de Uberaba. 
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se trabalha; o Deodoro, de manhã proclamou a República do Campo de 
Sant‘Ana:– Mas qual? – perguntou‖ (VM, p. 47-48). 
Afora esses dados espalhados ao longo da obra, obrigando o 
leitor a juntar tais fragmentos, o plano do romance, que se encontra 
junto com as anotações da intimidade, traz uma data possível para o 
nascimento de Gonzaga: 1850. Data que não se confirma no romance, 
pois numa breve fala Escolástica revela que seu irmão contava com 11 
ou 12 anos na época do benefício de Rosina Stoltz,
85
 em 1852, logo teria 
nascido por volta de 1840, justificando o aspecto envelhecido da 
personagem na ótica do narrador: ―Era Gonzaga um velho alto, já não de 
todo grisalho, mas avançado em idade, todo seco [...] A sua tez era 
amarelada, quase dessa cera amarelada de certos círios‖. (VM, p. 36). 
Destaca-se, nos planos da obra, o fato de que todas as idades das 
personagens foram calculadas tomando como referência as 
apresentações no Teatro Provisório da cantora italiana de ópera Rosina 
Stoltz, em agosto de 1852, e do pianista americano Louis Moreau 
Gottschalk.  
Outro dado dessa problematização é a própria estrutura do 
romance, quase sem enredo e que se articula por meio de diálogos entre 
as personagens, aproximando-se da técnica comum ao teatro. Talvez por 
isso a desnecessidade de citar a idade de Gonzaga, já que o seu aspecto 
envelhecido e os objetos de seu escritório são reveladores de sua idade, 
da condição social e da tentativa de ilustração. Além desse caráter 
dialogal e cênico, as duas personagens centrais quase monopolizam a 
cena, tendo as demais personagens o papel de figurantes inexpressivos 
(Escolástica, Alcmena, Xisto Beldroegas, Aleixo Manuel, a Comadre). 
A cidade, o escritório, a casa de Gonzaga configuram-se como cenários 
possíveis e com elementos significativos rapidamente marcados, como 
se fosse uma rubrica do autor para o encenador ou para a rápida 
visualização do leitor. Visualidade latente na cena do jantar em que os 
movimentos e ações das personagens são marcados por objetos como o 
piano e os bicos de gás, elementos de fácil utilização numa cena teatral e 
de forte poder simbólico: 
 
Gonzaga pôs a olhar interrogativamente. A sala 
estava quase em treva completa, na indecisão dos 
traços de sua cabeça, eu só via o seu grande olhar 
que me envolvia todo, respirando vaticínios de 
                                                          
85 Os benefícios eram festas dedicadas a artistas visando arrecadar fundos para os mesmos. 
Tratava-se de uma prática comum tanto para os artistas brasileiros como para os estrangeiros. 
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simpatia. Dona Escolástica, ergueu-se da cadeira, 
olhou um pouco a janela, depois voltou-se e disse, 
destacando palavra por palavra. 
– Está escuro. Acende as luzes, Manuel.  
E os bicos de gás foram acesos vagarosamente. O 
velho piano Érard, de cauda, monstruoso, muito 
grande, surgiu todo inteiro na sala iluminada, 
como um animal fantástico. Mal as luzes 
brilharam, a paz externa quebrou-se. Houve um 
pequeno sussurro e a vida das coisas continuou. 
(VM, p. 99) 
 
O romance pode ser encarado como um espetáculo mínimo, com 
poucos cenários: a secretaria de Cultos, a cidade em processo de 
urbanização, a casa de Gonzaga, a sala do funeral de Romualdo e, por 
fim, o próprio Teatro Lírico Fluminense. Local de duas cenas ou 
diálogos do romance que se aproveitam do teatro como ponto de 
articulação entre passado (monárquico) e presente (republicano). Do 
passado, as memórias de Gonzaga e Escolástica sobre os espetáculos 
marcantes do antigo Teatro Provisório (Capítulo VIII – O jantar). Do 
presente, uma ida dos dois amigos ao Teatro Lírico Fluminense, que 
antecede a morte de Gonzaga (Capítulo XI – Era feriado nacional). 
Ambas as cenas/diálogos articulam-se com a crônica de 1903 e com as 
anotações do Diário. O primeiro diálogo ocorre na casa de Gonzaga 
quando este recebe, em companhia da irmã Escolástica, o amigo 
Augusto Machado para jantar. O velho piano é o ponto de articulação 
das memórias indeléveis do Teatro Provisório de Gonzaga e de 
Escolástica: 
 
– Dona Escolástica não toca? 
Esta pergunta eu lhe fiz por mera polidez, visto 
que a sua avançada idade já a devia ter separado 
do velho instrumento. 
– Há trinta e tantos anos que não. 
– Desgostou-se? 
– Desde que ouvi o Gottschalk não tive mais 
ânimo de me sentar ao piano. Só quem o não 
ouviu!... Era macio, que cousa! Tinha não sei o 
que nas mãos... 
E a velha senhora queria achar palavras, 
modismos que transmitissem a impressão que lhe 
fizera o pianista e suas músicas; e, como esforço, 
o seu olhar de esmeralda tomou mais brilho, 
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correndo por ele uns lampejos de mocidade breves 
e apagados. 
– Nunca ouviste peças dele? perguntou-me 
Gonzaga de Sá. 
– Uma ou outra. 
– Merecia ouvi-las. São bem diferentes da música 
dos mestres europeus – seca, sem raízes na nossa 
sensibilidade americana. O Gottschalk era 
fantástico, dolente, impetuoso... Aqui, ele 
provocou um delírio geral. 
– Gostavas muito, não era, Manuel? Lembro que 
foste a todos os concertos com teu pai. Falavas 
muito na ―Morta‖, no ―Poeta‖ 
– ... na ―Savana‖, na ―Bamboula‖, nos ―Olhos 
Crioulos‖, concluiu Gonzaga de Sá. Que 
entusiasmo gerou! E estávamos em guerra com o 
Paraguai... Não foste, Escolástica, ao concerto-
monstro? (VM, p. 99-100) 
 
A alusão ao pianista Luis Moreau Gottschalk – que já constava 
desde as primeiras anotações da obra – não é fortuita. Ele era 
descendente de criollos haitianos e de um negociante judeu de Londres, 
viajou por muitos países latino-americanos e morreu no Rio de Janeiro 
em 1869, alguns dias após passar mal durante uma apresentação no 
Teatro Lírico Fluminense, quando executava uma peça romântica 
intitulada ―Morte”. No plano da obra, antes de morrer, Gonzaga pediria 
para sua irmã Escolástica (que no romance vira sua tia) para que tocasse 
a Bamboula, música do célebre pianista americano inspirada no tambor 
africano tocado pelos escravos americanos. A cena da morte na versão 
final é trocada por Gonzaga indo ao jardim, pegando uma flor e 
morrendo sem dramaticidade. Gonzaga faz referências às músicas de 
Gottschalk e mantém especial estima pela Bamboula, que talvez 
estivesse ali para apontar um ponto possível de convergência na criação 
artística entre as culturas latino-americanas (o pianista criollo), europeia 
(o piano e a música clássica) e africana (a recriação artística a partir dos 
sons do tambor africano), como dá a entender quando aconselha 
Augusto a ouvir o pianista americano: ―Devia ouvi-las. São bem 
diferentes da música dos mestres europeus – seca, sem raízes na nossa 
sensibilidade americana‖ (VM, p. 100). O pianista americano, de 
ascendências étnicas plurais, com sangue criollo, dominando um 
instrumento da cultura europeia, assim como era o romance, não 
deixava de ser uma imagem oportuna para Augusto Machado e para o 
próprio Lima Barreto. Tudo se resumia a apropriar-se desses 
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instrumentos e colocar neles traços distintivos da cultura criolla, da 
cultura mestiça que havia se desenvolvido na América por obra da 
colonização, sem negar a cultura europeia. Essa ideia é confirmada pelo 
próprio Augusto Machado, personagem mulato, que por um lado sente-
se ligado à sua ascendência africana, mas que não negava os 
aprendizados dos mestres europeus (pensadores, romancistas, 
historiadores, filósofos) que o ajudaram a pensar sobre sua própria 
condição (VM, p. xx). O pianista criollo, termo que no Brasil passou a 
designar pejorativamente apenas os negros,
86
 fora aplaudido e admirado 
por uma sociedade escravocrata que deixara uma herança de preconceito 
e distinções sociais baseadas na raça.  
 
Já a Italiana Rosina Stoltz simbolizava a preferência das 
audiências brasileiras pelas óperas, pelo teatro lírico. Para Gonzaga de 
Sá, o Teatro Lírico constituía-se numa verdadeira mania nacional e fora 
pensado por D. Pedro II como um espaço voltado para educação, 
encontro e perpetuação (por meio dos casamentos) da elite e da nobreza 
brasileira, que na ausência de palácios e salões de luxo podia desfrutar 
das óperas, vestir-se bem e ostentar os lucros obtidos com o seu produto 
                                                          
86 O dicionário Houaiss registra como um dos primeiros usos do termo ―cria‖ ou ―escravo‖, 
confirmando depois a aplicação do termo para descendentes de europeus nascidos nos países 
hispano-americanos e para línguas mistas nascidas nestes países. O dicionário Aurélio registra 
primeiro a associação do termo ao indivíduo negro e em segundo lugar o sentido original do 
termo: indivíduo branco, nascido nas colônias europeias, particularmente na América. Os dois 
dicionários associam o termo a produtos (cigarro) e criações (galinhas, cavalos) que não vêm 
de fora. Neste último sentido, associa-se à ideia de sem raça definida. Segundo Antenor 
Nascentes (in: Houaiss), o termo originou-se provavelmente do verbo do latim creaturu 
particípio do futuro ou do verbo latino creare 'criar' (creaouro > creooro > criouro > crioulo), 
usado para designar 'o negro nascido nas colônias'; deve ter-se difundido através do espanhol 
criollo (1595). Quanto à distorção do termo criollo no Brasil, ela é comentada por Lima 
Barreto na crônica ―Sestros Brasileiros‖ (TC2, p. 263-266), de 1920. É interessante notar que a 
crônica parte de duas matérias de jornal, uma de 1905, guardada com cuidado por Lima 
Barreto, e outra de 1920, ou seja, estes dois incidentes, separados temporalmente, 
relacionavam-se a uma mesma perspectiva histórica, compunham uma cadeia de leitura da 
questão racial no Brasil. Na primeira matéria, Rafael Pinheiro, descrito como o pior arrivista 
possível, narrava o mal-estar que causou num grupo de brasileiros que acompanhava o maestro 
Puccini pelas ruas do Rio de Janeiro, quando o maestro italiano observou que havia muitos 
negros no Brasil, causando um riso doloroso na comitiva brasileira que não queria que um 
estrangeiro achasse que o país era uma terra de negros. Na segunda matéria de 1920, o Rio 
Jornal se indignava com o historiador Nicolás Estévanes, autor de Resumen de la Historia de 
América, por este afirmar que na Revolução Pernambucana de 1817 houve a participação 
decisiva de criollos (que para os articulistas do jornal significava negro). Lima Barreto 
observava a impropriedade desta tradução já que crioulo, segundo o dicionário, referia-se à 
―pessoa de raça branca, nascida nas colônias europeias de ultramar, especialmente da 
América‖. As alusões a Gottschalk, constante desde os rascunhos da obra, deviam cumprir essa 
função crítica. 
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de exportação, o café. Vendia-se café e importavam-se produtos 
culturais de fácil assimilação por uma audiência pouco exigente e 
despreocupada como o espetáculo que acontecia no palco: 
 
– Influência do Império. O Provisório custou rios 
de dinheiro. Precisava-se de um salão, de um 
lugar de encontro para a grande gente. Nós não 
tínhamos palácios, não havia educação mundana... 
Acrescia a falta de cultura das altas classes. Sem 
que, em geral, tivessem recebido um forte preparo 
na mocidade, a gente rica, os plantadores, só 
podiam compreender a música e a ópera, no teatro 
– lugar em que pouco se fala. Era preciso uma 
casa elegante para poli-los com o auxílio da arte. 
A ópera tem essa vantagem, é fácil, 
compreensível, popular, por mais que os magnatas 
queiram-na fazer transcendente. Quem, durante 
vinte, trinta anos, esteve fora das cousas da 
inteligência, pode compreendê-la do pé para mão, 
sem esforço. A ideia do imperador, ao iniciar uma 
aristocracia, foi aproveitar esta música, para reuni-
la, obrigá-la a se encontrar, se falar, a se casarem 
entre si. A nobreza não se fez e o Lírico 
degenerou em moda idiota, sempre com o mesmo 
espírito curto, mas sempre em roda de tolos. 
Procura por exemplo, hoje, na sala do Lírico os 
grandes nomes de 52. Onde estão? Onde param os 
filhos, os netos? Não se sabe... (VM, p. 99-101) 
 
Essa última afirmação de Gonzaga sobre a geração de 52 seria 
contradita mais à frente, pois a personagem diria que em nada havia 
mudado a audiência do Teatro Lírico (em novo prédio): ―São os 
mesmos fazendeiros sugadores de sangue humano; são os mesmos 
políticos sem ideias; são os mesmos sábios decoradores de compêndios 
estrangeiros e sem ideia própria; são os mesmos literatos à Otaviano 
[...]‖ (VM, p. 159). Essa aparente contradição justifica-se pela 
decadência daquela nobreza que se viu no início do século XX obrigada 
a dividir espaço com setores emergentes necessários à cidade letrada, 
setores que não deixavam de ser formados pelos filhos e netos daquela 
antiga elite cafeeira, que requisitavam para si a pompa da nobreza 
perdida. Não se podia mais, como no tempo do Império, comprar os 
títulos de nobreza, forjar brasões de família, mas o Teatro Lírico ainda 
era o espaço da diferenciação, da criação de barreiras: linguística – os 
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espetáculos eram na maior parte de companhias estrangeiras; e social – 
marcada pelas áreas do teatro, pelos trajes e joias que eram ostentados. 
Essa nova elite era público e ao mesmo tempo espetáculo para os 
frequentadores das torrinhas ou para aqueles que sequer entravam no 
teatro, mas podiam vê-los desfilando pelos bondes e imediações do 
teatro. O Teatro era também sintoma de mudanças e da estagnação de 
uma escola da civilidade que falhara.  
Como se tratava de um dos últimos encontros entre Gonzaga e 
Augusto é a hora do ―discípulo‖ exercitar os métodos de análise 
propostos pelo mestre ao longo das inumeráveis conversas que tiveram. 
Uma pesquisa de campo que tem como locus o Teatro Lírico 
Fluminense, mas que não ignorava os arredores e as estrutura da cidade 
que dialogavam com aquele espaço: 
 
Acabado o jantar, Gonzaga de Sá vestiu-se 
pacientemente, carinhosamente. Íamos em cadeira 
de segunda classe, eu, por causa do traje, não 
podia acompanhar em primeira como ele queria; 
entretanto, abotoou-se, vez com que as calças 
caíssem com justeza sobre as botinas, amarrou 
bem a gravata, perfumou-se e fomos com 
antecedência comprar os bilhetes. Quando 
saltamos na porta do teatro, já começavam os 
carros a chegar. Em geral, os coupés traziam três 
pessoas e as vitórias seis, sem contar o nhonhô na 
boleia, ao lado do cocheiro. Havia um único 
palafreneiro para todos os carros. Logo que 
apontava no canto da Rua Senador Dantas, o 
pobre homem corria e seguia emparelhado ao 
veículo até o ponto justo de abrir a portinhola. Se, 
por acaso, um chegava trazendo o número normal 
de lotação e com ajudante de cocheiro próprio, 
causava pasmo. Era como se fosse uma carruagem 
de príncipe. Dos ―ceroulas‖ é que saltava o grosso 
dos frequentadores. E, ainda uma vez, eu me 
admirei que gente, que pagava vestidos e trajes 
tão caros, não pudessem vir em carruagens 
condignas e menos abarrotadas.  
– Mete dó, não ofende, este luxo... (VM, p. 152) 
 
Como se vê, a percepção crítica de Augusto começa antes de 
penetrar no Lírico Fluminense. A chave de leitura ópera e/ou circo da 
crônica de 1903 mostra-se útil no desvelamento das continuidades entre 
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aqueles dois períodos de tempo: a necessidade do traje especial para 
entrar na primeira classe, o desfile de roupas luxuosas no bonde e as 
precárias e lotadas carruagens que chegavam ao teatro. Para o leitor da 
crônica fica a dúvida do motivo que não levou o romancista a aproveitar 
a percepção dos brasões da Monarquia e da República que compunham 
um sistema misto, reunindo as piores características de cada sistema – o 
espadagão e o dragão. Mas esse mesmo leitor pode articular uma leitura 
entre estes dois relatos, (re)inserindo a crônica na série ficcional de 
Lima Barreto. Assim, como Isaías Caminha, personagem de seu 
primeiro romance, precisou vir para Capital Federal e adentrar na 
redação de um jornal para perceber a falência do projeto democrático, 
Augusto Machado, conduzido por Gonzaga, penetra em áreas 
desconhecidas do teatro e por consequência da sociedade: 
 
A sineta anunciou o espetáculo. Entramos. Poucas 
vezes fora eu ao antigo Pedro II e as poucas em 
que fui, assisti ao espetáculo das torrinhas; de 
modo que aquela sociedade brilhante que via 
formigar nas cadeiras e camarotes, de longe 
parecia revestida de uma grandeza que me 
intimidava. Debruçado na grade da galeria, as 
casacas corretas e os ricos vestuários das senhoras 
eram um deslumbramento aos meus pobres olhos; 
e, por não ser do meu gosto analisar os 
espetáculos que me agradam, aceitei aquela 
sociedade como deslumbrante grandiosa e 
brilhante. Contudo, vulgarmente, e muito, na 
entrada, parecia-me que aquelas damas, envoltas 
em capotes e outros agasalhos, tinham o ar de 
quem ia para o banho; enquanto, na sala, de colos 
nus, sob o rebrilho das luzes, surgiam-me como 
mármores de museus. 
No Cassino, ao ver pelos camarotes aquelas 
conhecidas grandes damas estrangeiras, os galeões 
do México, rutilantes de joias e de sedas, também 
recebi igual impressão de grandeza, beleza e 
majestade. Consenti, depois de anos de ausência, 
em pisar no Lírico. Ia agora ver tudo aquilo mais 
de perto, graças a Gonzaga de Sá, graças à 
animação, ao reforço que ele trazia à minha 
humildade nativa. (VM, p. 152-153) 
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Os trajes daquela afamada elite e das grandes damas são vistos de 
perto. O que antes parecia luxo pelo jogo de luzes do teatro, que 
transformava as senhoras e damas em mármores de museu, agora se 
assemelha a trajes de banho. Augusto Machado cita também sua ida a 
outro espaço sofisticado, o Cassino, em que recebe igual impressão de 
grandeza, beleza e majestade. O Teatro e o Cassino eram o espaço do 
jogo social das elites dirigentes e aquela mesa de jogo, vista de mais 
perto, revelava seu aspecto mal-ajambrado: 
 
A representação ainda não começara. Damas 
conversavam com cavalheiros, à entrada dos 
camarotes. Eu ficava bem junto à fila direita. Vi 
algumas de perto e as cadeiras dos camarotes, que 
me pareceram bem inferiores às da sala de jantar 
da minha modesta casa. Notei-lhes o forro de reles 
papel pintado, o assoalho de tábuas de pinhos 
barato; alonguei o olhar pelo corredor e além de 
acanhados, julguei-os sujos, vulgares, a guiar os 
passos para lugares escusos. O teto sempre me 
intrigou. Com os seus varões de ferro 
atravessados, supus que se destinassem a trapézios 
e outras acrobacias. Ópera ou circo? Entretanto, 
eu estava no ponto mais elegante do Brasil; no 
ponto para que converge tudo que há de mais fino 
na minha terra. 
Era para brilhar ali que nós todos brigávamos, 
matávamos, e roubávamos, por sobre oito milhões 
de quilômetros quadrados do Brasil. Não se 
acredita! Os músicos tinham acabado de afinar os 
instrumentos; dentro em pouco, o maestro chegou. 
O presidente apareceu no camarote e a orquestra 
atacou o hino nacional. Pusemo-nos de pé e, a 
começar propriamente a ópera, sentamo-nos a 
ouvi-la. 
– Bela casa! disse eu ao ouvido de Gonzaga de Sá. 
– Chic, rica! A metade não pagou entrada... (VM, 
p. 153-154) 
 
A imagem dos trapézios que tanto intrigava os atores que se 
apresentavam no Lírico desvela o aspecto duplo daquele prédio: ópera 
e/ou circo. Como propusera Lima Barreto em sua crônica de 1903, essa 
duplicidade poderia ser utilizada como chave de leitura de alguns 
aspectos sociais do país naquele início de século. Nem ópera, nem circo. 
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Nem sério, nem risível. Nem rico, nem pobre. Nem centro, nem 
periferia. Nem moderno, nem ultrapassado. As tentativas de civilizar e 
modernizar a cidade criavam estas duplicidades paradoxais: a mesma 
cidade que recebia espetáculos teatrais consagrados na Europa tinha um 
quarto de sua população vivendo em situação precária; a mesma 
sociedade que produziu revistas elegantes e que valorizava os preceitos 
da moda tinha que criar regras para que os menos favorecidos não 
andassem descalços no centro da cidade; escritores e intelectuais ligados 
à causa republicana, sempre dispostos a condenar o passado colonial, 
que elegiam Petrópolis (a cidade de D. Pedro) como símbolo da 
sofisticação e da distinção social; a elite do país que desfilava no Lírico 
suas roupas e joias, mas que ia ao teatro em meios de transporte 
precários e superlotados. 
A visita ao teatro rendia a Augusto Machado essa constatação – o 
teatro um microcosmos da cidade. A cidade, por sua vez, dinamizando a 
inserção do país no mundo da técnica e do capital. A aparência de 
modernidade e sofisticação do teatro encontrava seu correlato nas 
reformas superficiais e de fachada que aconteciam na cidade. Uma 
inserção problemática que insistia em apontar as marcas do passado, do 
atraso e da dependência. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Passados mais de 100 anos da publicação do primeiro romance de 
Lima Barreto, quando nos aproximamos do centenário da morte do 
autor, no simbólico ano de 2022, quando também se completará 100 
anos da Semana de Arte Moderna de São Paulo, evidencia-se que a 
análise da produção literária de Lima Barreto ainda está longe de 
esgotar-se e que sua significação renova-se a cada geração de leitores e 
de críticos. Será que o próprio Lima Barreto poderia esperar que seus 
escritos da intimidade e seus projetos ficcionais, anotados em folhas 
avulsas ou em cadernetas, sobreviveriam à ação do tempo? Ou que suas 
crônicas publicadas em revistas e jornais pudessem despertar tanto 
interesse nos leitores do final do século XX e início do XXI? 
O que se pode responder a esse respeito é que Lima Barreto 
valorizava essa escrita menor e creditava-lhe a função de um ponto de 
passagem para sua escrita romanesca. Situação que explicaria o fato de, 
ao longo de mais de duas décadas de dedicação às letras, Lima Barreto 
ter sempre praticado essas duas formas de escrita diária: as anotações 
da intimidade e as crônicas. Gêneros que se confundiam, mesclavam-se 
e intercambiavam características entre si. Muitas crônicas traziam o tom 
da confissão e marcas memorialísticas, por outro lado, muitas anotações 
da intimidade lidavam com os mesmos temas e problemas do cronista. 
Foi nesses dois gêneros que Lima Barreto deu seus primeiros passos 
enquanto escritor. Foi neles também que o autor firmou suas convicções 
estéticas e ideológicas que se desdobrariam em sua produção ficcional. 
O trânsito por esses dois gêneros deixou marcas decisivas na produção 
ficcional de Lima Barreto que se valeu, por exemplo, da linguagem mais 
solta da crônica, seus múltiplos temas ligados à vida moderna, seu 
lirismo do cotidiano. Características estas que seriam tão caras para 
ficção moderna brasileira e que teriam em Lima Barreto um de seus 
precussores. 
Para a crítica literária e para a historiografia, esse conjunto de 
textos ―menores‖ oferece algo pouco comum: os impasses e problemas 
que nortearam a escrita de um autor pela sua própria ótica. Se durante o 
Modernismo temos uma vasta produção de manifestos, opiniões, cartas 
dos autores que de certa maneira delimitam suas percepções críticas, 
antes disso esse material era escasso na literatura brasileira. Pode-se 
considerar que esses textos legados por Lima Barreto emolduram sua 
produção romanesca e ficcional, deixando evidentes as intenções críticas 
de seu projeto ficcional como um todo.  
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Tudo isso ganha importância por se tratar de um dos maiores 
ficcionista da literatura brasileira, que produziu sua obra num período 
extremamente significativo para cultura nacional. Período que marcou, 
entre outras transformações, o crescimento de nossas cidades, a 
consolidação da carreira de escritor e o nascimento e a morte da nossa 
belle époque. Se os escritores modernistas brasileiros combateram o 
beletrismo decadente, Lima Barreto o combateu no seu período áureo e 
suas estocadas talvez tenham sido decisivas para que ele cambaleasse. 
Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá é o golpe final desferido por Lima 
Barreto e indica simbolicamente o fim daquela sociedade e a impostura 
de toda uma série de discursos sobre o ingresso do país no mundo 
civilizado, moderno, smart, elegante. 
É profundamente significativo que, após a realização de Triste 
Fim de Policarpo Quaresma (1911/1915), romance que lhe garantiu o 
reconhecimento da crítica, do público e de outros autores, Lima Barreto 
tenha se aventurado em projetos romanescos em que o hibridismo de 
formas predominava – caso de Vida e Morte e do inconcluso Cemitério 
dos Vivos. Como demonstrei ao longo deste trabalho, Lima Barreto 
intuía que o romance era um gênero aberto, flexível e passível de 
transformações, ou seja, os supostos problemas entre observar e narrar 
na ficção de Lima Barreto, apontados por vários críticos de diferentes 
períodos, são na verdade fruto da experimentação a que se propunha o 
autor. Uma nova sociedade e novas estruturas sociais impunham novas 
formas de narrar, ou seja, ―o estilo sereno e ‗equilibrado‘, maduramente 
clássico, através do qual Machado demolira as formas vitais insensatas 
da época do Segundo Reinado, não mais correspondia aos tempos 
agitados que se iniciavam com a Primeira República‖ (COUTINHO, 
1974, p. 15). O romance realista nos moldes praticados por Machado de 
Assis tornara-se inviável para sintetizar os conflitos daquele início de 
século. O próprio Machado, em 1908, em seu último romance,  
Memorial de Aires, sinalizara a adoção de uma perspectiva fragmentária 
e a realidade sendo encarada pela visão desconfiada de uma personagem 
que supeitava do aspecto exterior e de fachada que envolvia a transição 
repentina da Monarquia para República. Aliás, essa proximidade 
temática entre os dois livros pode ter sido um dos motivos que levou 
Lima Barreto a não ter publicado Vida e Morte em 1909. A comparação 
entre os dois romances seria inevitável e essa possível 
aproximação/comparação parece ter sido evitada ao máximo por Lima 
Barreto. 
No entanto, tudo leva a crer que a versão publicada dez anos mais 
tarde por Lima Barreto sofreu acréscimos e revisões. Isso fica evidente, 
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por exemplo, na supressão das críticas a Graça Aranha, que constavam 
dos primeiros esboços do romance, e no uso reduzido da caricatura, 
elemento que sempre marcou a escrita de Lima Barreto. Nesse sentido, 
as Impressões de Leitura desempenham um papel essencial na 
compreensão do que movia o criador Lima Barreto nos últimos anos de 
sua vida. As concepções literárias de Lima Barreto, nesse período, de 
sua aposentadoria ao ano de sua morte, sinalizavam uma perspectiva 
próxima àquela dos autores modernos brasileiros de 22 e sintetizadas, 
anos mais tarde, por Mário de Andrade, na conferência ―O Movimento 
Modernista‖, que seriam: ―o direito permanente à pesquisa estética; a 
atualização da inteligência artística brasileira; a estabilização de uma 
consciência criadora nacional‖ (ANDRADE, 1978, p. 231-255).  
Quanto à pesquisa estética, o que se pode concluir é que Lima 
Barreto não foi apenas um escritor engajado, como muitos querem, mas 
que foi um autor preocupado em exercitar novas formas de expressão. 
Assim, sua relação com seus referenciais ecléticos de leitura não fez 
com que sua escrita fosse uma mera cópia ou a transposição de 
problemas de outra cultura, sem a devida mediação, para interpretar 
nossa realidade. O mesmo pode-se dizer da sua relação com a técnica: 
não foi um apologista do progresso (dos trens, dos bondes, dos jornais), 
mas não deixou de inserir na sua literatura as novas possibilidades de 
apreensão da realidade que as relações com a técnica propiciavam, 
exemplo disso: a percepção em movimento adotada em Vida e Morte 
que remete diretamente aos passeios de trem e de bonde. Quanto à 
atualização da inteligência artística brasileira, Lima Barreto intuiu que 
se tratava de um processo acumulativo e renovado, que poderia ser 
sintetizado na sua admiração por Memórias de um sargento de milícias e 
sua abertura para um romance como Madame Pommary – ambos 
marcados pelo fragmentário e pela linguagem muito próxima da crônica. 
De certa maneira, Vida e Morte inseria-se e renovava essa tradição 
coloquial e irônica do romance brasileiro que, anos depois, seria 
desdobrada por Oswald de Andrade. Quanto à estabilização de uma 
consciência criadora nacional, Lima Barreto foi um grande 
incentivador dos jovens escritores, valorizando a produção que se fazia 
longe da capital Federal, sem se incomodar com que outros também 
partilhassem do vício literário.  
Não quero, de maneira alguma, inserir Lima Barreto no 
Modernismo, até porque essas divisões em períodos literários são 
apenas marcos referenciais, que colocam lado a lado escritores que 
inauguram novas percepções estéticas e ideológicas, outros que seguem 
as novas tendências e outros que estão ali apenas pela questão 
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cronológica. Mas é justo pensar que a situação de insulamento, de cerco 
beletrista, a que esteve sujeito Lima Barreto, somados à sua profunda 
consciência crítica da posição periférica do Brasil no mundo da técnica e 
do capital, aceleraram algumas percepções que seriam muito caras aos 
Modernistas de 22.  
Os escritos da intimidade, as crônicas do autor e seu último 
romance publicado em vida dimensionam os caminhos que a escrita de 
Lima Barreto pretendia trilhar, não fosse sua morte prematura, aos 41 
anos de idade, e em pleno vigor artístico, intelectual e humano. 
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